今天，它终于从中国消失了

本文授权转载于微信公众号：国馆（ID：guoguan5000），转载请联系国馆。

致敬。

开始文章前，沧团团想给你看两张照片。

一张是11年前感动中国的“春运母亲”。

那时，家里没通电，下雨还漏水，家里收成勉强能填饱肚子。

这是她在南昌结束打工回家过年的一幕。

身上背着巨大行囊，一手揽着小孩，一手提着背包，满是生活重担。

另一张，是11年后在家门口拍的。

家里盖起了钢筋水泥房，买了各种电器，顿顿都有肉有菜，孩子就地上了学，收入翻了好几番。

最重要的，笑容满面。

这是过去8年里，9899万个脱贫事例的真实写照。

也是今天沧团团想讲的，一个极少人关注，但又足够滚烫的故事。

01

 O N E  

故事的结局你们也看到了：

300多万扶贫人呕心沥血8年，带领近1亿人脱贫。

对世界减贫贡献率超过70%，提前十年实现联合国定下的减贫目标。

乍眼看去，很多人不知道这个数据有多伟大。

甚至有人不惜以各种言论抹黑这一成果。

要知道，对全人类而言，脱贫自古以来就是一个难以解决的问题。

哪怕再盛世的朝代，哪怕再发达的国家，也都有饱受饥寒之人。

无数国家尝试过许多方法，无不折戟。

贫困，是顽疾。

但今天，我们解决了，成功改写了世界贫困版图。

▲深入帮扶村庄开展走访慰问工作

世界银行曾测算，按每人每日1.9美元生活费标准，1990年全世界极端贫困人口接近19亿。

80%集中在东亚、南亚和太平洋地区。

而30年来，东亚和太平洋地区贫困人口却大幅减少，背后最大推动力是：

中国，我们。

你很难想象这其中有多艰难。

▲深入村庄了解产业情况

我们才建国不到百年，曾经还一穷二白，贫困是这片土地的常态。

沧团团看过很多以前落后地区的影像资料，说实话，不忍看。

很多村子不通电，不通路。

大人小孩只能喝稀粥，尤其是小孩，饿得面黄肌瘦。

数万万人吃不饱，穿不暖。

没资源加上各种天灾人祸，要说脱贫，比登天还难。

去年遭遇新冠疫情，扶贫变得更为棘手。

世界银行发布报告称，受新冠疫情影响，世界可能新增1亿多人进入极端贫困。

一些国际组织也不看好中国能完成脱贫。

压力空前大。

但就是在这样的环境下，300多万人还在扶贫路上死磕。

往大山深处，往落后农村，往最贫困的地方去。

不久前，中国宣布最后一批贫困县成功脱贫。

这意味着，中国9899万贫困人口全部脱贫。

只用了8年，完成了迄今为止没有任何一个国家能完成的事情。

国外都为之惊叹：“中国创造了世界减贫史上的奇迹。”

这的确是奇迹，也就我们能这么干。

都说人是自私的，可到了我们这，偏偏就有人舍弃原本优渥的生活去帮别人。

数百万人前仆后继。

而这其中，更让沧团团泪目的是，1800多人牺牲。

02

 T W O  

青山有幸埋忠骨，何须马革裹尸还。

这是刻在那1800多人骨子里的一句话。

很多人一定不知道，2019年的6月，有一条新闻淹没于娱乐热搜之中：

广西抚平驻村书记黄文秀遇难。

如水花滴入大海，没泛起多大涟漪。

今天，沧团团想请你们记住这个人。

她做了很多我们不敢，也许一辈子都不会去做的事情。

说来悲痛。

很多人从农村出来后，都不会再想回去。

大城市灯红酒绿，不管拎哪点出来都秒杀农村。

但偏有人要回来：黄文秀。

▲黄文秀

外人眼里，这是很傻的事情。

父亲重病卧床，干嘛不待在家好好照顾。

更何况自己硕士毕业，好好待在大城市里拿着高薪，舒舒服服过日子不好吗？

是啊，她的生活原本就很好，没必要自找苦吃。

这些她都明白，但她更明白，总得有人逆大流。

所以，她放弃高薪，就往大山里钻。

日子当然苦，得跋涉山路，趟过河水，挨家挨户上门、找项目、筹钱、请专家......

后来她父亲重病在床，回家4个多小时的车程，她经常来回奔波，心力交瘁。

但都没跟别人说过。

一个雨夜，山洪引发泥石流，当时她在车上看见别的车被水冲走，自己也很害怕。

往工作群里发消息：我不懂怎么办了。

同事告诉她不该冒然涉水，不该走夜路。

她回了句，希望还能吸取教训而改正的机会。

▲黄文秀生前最后的信息

字里行间都透露着恐惧和无奈，直到现在我都很不忍心看这句话。

这是她最后一句话。

隔天，河里多了一具遗体。

最遗憾的是，后来同事收拾东西时，发现她的电脑屏幕，还都是玉米田被淹的照片。

她再也没机会看见那片玉米田褪去洪水。

遗憾的别称，不止叫黄文秀。

贫困地区交通闭塞，环境险恶，本就寸步难行，加上天灾，分分钟让人丧命于此。

90后夫妻吴应谱和樊贞子，到帮扶对象家中走访，结束时和丈夫在路上发生交通事故去世。

此时的她怀着身孕，最后一条朋友圈还在帮别人推销土鸡：

“本人贫困户家养土鸡，味道鲜美，可送货上门，有需要的联系我。”

余芬，在一个给贫困户送电视的夜晚出了车祸去世。

隔天是一个贫困户老人73岁生日，她只是想让老人在生日当天能看上电视。

余永流，在一次工作后突发疾病离世。

他电脑里，除了工作文档，还有一封写给满月女儿的家书：

“公主殿下，请饶恕臣又不辞而别......”

无字丰碑上，还有许许多多名字，一个个令人泪流满面的名字。

在那些我们看不到的地方，驱散贫穷，驱散愚昧，驱散黑暗。

03

 T H R E E  

直到现在，沧团团才明白那句话的真正含义：

星星之火可以燎原。

不止是那1800多人，还有那300多万人真的举火烧出了炽烈的光芒。

从漏雨的茅草屋到结实不漏风的砖瓦房；

从打满布丁都舍不得丢的衣服到穿上保暖又好看的新衣服；

从一日三餐吃不饱的稀粥到现在有肉有菜的生活；

......

有个从华坪女高毕业很久的女孩，原本读不上书，被张桂梅收留到学校。

如今已成家立业，在大城市生活得很好，还生了个女儿，教育得很好。

还有许许多多不能上学的女孩，都在华坪女高完成了学业。

她们都改写了自己命运，走出大山，去过更好的生活。

也有的回来，帮着母校教书育人，带更多人走出去。

她们，都有着愈发光明的未来。

看着她们，我还是会感到心酸，因为有个一直在负重的人已满身伤痕：

张桂梅校长。

为了这所免费的女子高中，她硬着头皮在扛。

自己所有工资奖金都花了进来。

在学校，又是校长，又是后勤，又是保安。

每天拿着小喇叭催学生起床吃饭做操学习。

到假期，还到山区里面做家访，带着自己的证件和报道，到处求人筹集经费。

还常常被骂是骗子，和家人反目。

你们知道吗？宣布脱贫那天，她是坐着轮椅去的。

肺气肿、肺纤维、小脑萎缩......全身上下加起来有20多种疾病。

每天她都得吃很多药，早上吃十多种，中午吃五种。

有时药很苦，得混着西瓜汁才能吃下去。

她和疾病抗争了很久很久。

《感动中国》领奖的时候，她手上缠满了绷带。

白岩松说：“大姐这是在拼命啊。”

而她却说：“拼就拼一点把，现在是当妈的感觉。”

写到这，我脑海里又开始回荡张桂梅校长的校训：

“我生来就是高山而非溪流 ，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。”

像极曾经盗火者手里的火种，燃起一片金色希望。

张桂梅身上，是300多万扶贫人的真实写照。

一个个目光如炬，心怀滚烫。

为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。

04

 F O U R 

记得小学课本里有一篇课文叫《为人民服务》。

很高兴在今天，能看见有这么多为之恪行的人。

曾以为这些人离我们很远，后来才发现并不是。

看过一个扶贫人的微博。

在她微博里，不止是工作。

还有听歌看剧，会为今天吃到什么好吃的开心一整天，也会为鸡毛蒜皮的事情烦恼上很久。

对，她、他们和我们一样，都是普通人。

只不过，实在不忍同胞饱受饥寒，哪怕预见前路辛酸，依然愿意前往。

忽然想起电影《十月围城》里让人忍不住流泪一幕。

孙中山先生来到香港，准备革命起义。

彼时清政府派出一队杀手，不让其活着离开。

与之相对的，支持革命的一方也派人来保护。

为帮孙中山先生争取时间，一个男孩毅然选择当他替身。

有人出来劝阻，也没能改变决定：“我得去。”

“你一闭上眼，梦里就是喜欢的姑娘。”

“而我一闭上眼，就是中国的明天。”

这个男孩是。

1800多牺牲的人是。

那300多万扶贫人也是。

苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。

多么朴素而又让人热泪盈眶的理想啊！

除了感谢和致敬，我们能做的，还有记住。

记住这上百万人，他们曾在这片土地上改写了贫困。

多年前，鲁迅先生曾对中国青年有过一番寄语： 

“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”

看着他们，沧团团可以拍着胸脯说出一句，中国青年没有辜负先生所愿。

几天前，在宣布脱贫那条热搜下，看到一条评论，更加笃定。

他说：“我将会成为你，并且像你做的一样好。”

国馆：用文化温暖人心，让好书滋养心灵，以好物点缀生活。每天8点，分享有深度的好文，品味有内涵的好书，遇见精致有品的美物。

本文由沧州共青团综合编辑整理，转载请联系授权

- 欢迎团子们下方留言 点赞 转发 -

来源|国馆、纪录片《摆脱贫困》、人民日报

组稿编辑|沧青工作室

初审|王可爱   复审|谷小歌   终审|火耳  

点个👍，点亮，扩散到朋友圈！

中国青年，不负所望！