查看原文
其他

刘梦溪:我和钱锺书先生有通信,但从未晤面

生活书店 2023-03-23



重温七十余载读书治学、跌宕历程。品读文化大师学术精要、人格风骨。今天生活君要和大家分享的是刘梦溪先生新书《七十述学》中的一篇文章节选。讲述了他和钱锺书先生的故事,读来让人感慨万千。


学缘


文丨刘梦溪


我和钱锺书先生有通信,但从未晤面。


通信起因于一九八八年十一月中旬我和内子出差无锡,趁便访问了无锡新街巷钱先生的故宅。回京从一位小友处得知,钱先生已经获悉有人去他老宅拍照。这样一来,我们就不好秘而不宣了。于是我在当年的十二月一日,给钱先生写了一信,具道首尾缘由,并附呈在钱宅拍的照片四张,请求宽谅我们的冒昧。


十二月七日,钱先生写来了回信。为保持原真,兹将钱先生回示抄录如次——


梦溪同志:


来信使我惊愧交集。我是老病之人,知道你大病初愈,很有“相怜岂必病相同” (拙句)的情味。承寄照片,看了全不认得,也许房子变得太厉害了,更可能是我自己变得非复故我了。我对旧事不感兴趣,也懒去追忆,因为记忆是最善于捣鬼撒谎的,而忘怀不失为一种心理保健。来信说对拙著反复阅览,我就请你翻看《管锥编》四九七、四九八页论“华子病忘”的一节。我于一九三五年出国后,只回家两次,一次半天,一次一天一晚。吴女士不识何人。静汝侄女六年前曾来京相访。我不值得你费心研究,真诚地劝你放宽视野,抬高视线,另选目标。我自己有个偏见,考订作者的传记往往是躲避研究作品本身的防空洞。


吴忠匡君的文章记事尚不失实,抄出的诗多不是我称心之作——也许当时没有给他抄存,也许他的诗识和我的不同。是否值得英译,我不便表示意见。中外一些刊物和学会邀请我挂名“顾问”“理事”甚至“名誉主席”之类,我一概敬谢 (得罪了不少同志) 。虽然 “政策是区别对待”,但是“法律面前人人平等”,未便破例,务请原谅。祖芬女士的文章,我们钦佩已久。你有这样一位“文章知己,患难亲人” ,可喜可贺。杨绛的小书承你青眼,她也感愧得很。草此后谢,即叩双安!


钱锺书敬上,杨绛同候,十二月七日



▲  钱锺书先生与杨绛先生



凡我信中涉及的事项,钱先生一一作答,无一遗漏。因为我当时正在作的题目是 《中国三大批评家:王国维、 陈寅恪、钱锺书》 ,后来此书没有写成,原因倒不全是钱先生的忠告,而是读完钱之后读陈,竟陷进去未能出来,变成专门研究义宁之学了。由于我信中提及,有撰一钱、杨简谱之想,故钱先生回以“考订作者的传记往往是躲避研究作品本身的防空洞”的妙语。


吴忠匡是钱先生尊人钱基博的学生,抗战时期曾一起赴湖南蓝田师范,以此知钱先生事甚详,所为文后来在《中国文化》创刊号上刊载。 《中国文化》创刊时,原拟同时出版英文版,所以涉及钱诗的英译问题。我信中还婉转陈词,询问可否请他破例俯允做《中国文化》之学术顾问,他的回答让人忍俊不禁: “虽然‘政策是区别对待’ ,但是‘法律面前人人平等’ ,未便破例,务请原谅。 ” 而来示结尾处的 “文章知己,患难亲人”一语,愚夫妇惊喜感愧,至今难以忘怀。


钱先生此信我们收到没有几日,又收到他另寄的一页法书,用的是荣宝斋宣纸印笺,上书《还家》诗一首:


出郭青山解送迎,劫余弥怯近乡情。

故人不见多新冢,长物原无只短檠。

重觅钓游嗟世换,惯经离乱觉家轻。

十年湖海浮沉久,又卧荒斋听柝声。 (原注:寇乱前报更旧俗未改)


▲  钱锺书先生诗笺


诗后题识为:“余一九四六年回乡一宿故家,尔后未至无锡。梦溪祖芬贤伉俪寄示旧宅照片,因忆此诗录呈,雅教。 ”最后是钱先生的钤章。读钱先生的信,是一种享受,每一封都要抖几个包袱,至少也要抖一个。真的是妙趣横生,无人可及。一九九八年钱先生病逝时,我正在哈佛访学,内子的《不敢见钱锺书先生》一文,即写于北美,其中记叙我们与钱先生书信往还的一些细事,不妨参看。


▲ 作者致杨绛先生函


虽然我未曾见钱先生一面,但他对我精神世界的影响可不小。八十年代中期至九十年代初,也许是以钱著为日课的缘故,梦里经常出现钱锺书先生,有时还有杨绛先生。真而且真,如同亲历。说起来,我的梦还真有点讲究。七十年代,经常梦见的人是周恩来总理。八十年代是钱先生。九十年代,时而会梦见余英时先生。二十一世纪头十年,梦中人经常是季羡林先生。梦到季先生或余英时先生,第二天我会打一个电话给他们。但梦见钱、杨两位先生,始终没敢惊动他们。




本文摘自

《七十述学》

刘梦溪  著

三联生活书店出版




刘梦溪作品推荐


《陈寅恪论稿》

作    者:刘梦溪

出版社:生活·读书·新知三联书店

               生活书店出版有限公司

ISBN: 978-7-80768-266-0


《七十述学》

作    者:刘梦溪

出版社:生活·读书·新知三联书店

               生活书店出版有限公司

ISBN: 978-7-80768-265-3


《马一浮与国学》

作    者:刘梦溪

出版社:生活·读书·新知三联书店

ISBN: 978-7-10806-320-5


《中国现代学术要略

作    者:刘梦溪

出版社:生活·读书·新知三联书店

ISBN: 978-7-10805-918-5


《陈寅恪的学说》

作    者:刘梦溪

出版社:生活·读书·新知三联书店

               生活书店出版有限公司

ISBN: 978-7-80768-144-1


活动信息预告



【主题】与前贤对话:我们如何亲近陈寅恪、马一浮、钱锺书——刘梦溪先生新书分享会

【嘉宾】刘梦溪

【嘉宾主持】郑勇(三联书店副总编辑)

【时间】2018年12月8日(周六)下午14:30

【地点】北京三联韬奋24小时书店·三里屯店

(北京市朝阳区三里屯北街43号)


活动免费,欢迎参加

活动现场有签售环节


长按扫码,即可报名



—END—


【近期专题】

生活书店11月新书推荐


▲  点击图片阅读



文章推荐


这本顶配版轻手账,集合了人类浪漫精华

新书推荐丨《消失的搭车客》

这本书拯救了中国直男穿衣审美

爱王家卫,不用翻译

精神骚扰存在性别差异吗?

勇气、自卑感和争取优越

王小波是如何“炼”成的?

面具戴久了,你敢摘掉吗?

从打开《杜尚词典》开始看懂杜尚

法国大革命成就了英国浪漫主义诗歌

据说读了这本书就能打破“二次元之壁”?



▼ 点击阅读原文,立即报名

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存