车前子：读者远比诗人神秘

《新骑手与马：车前子诗选1978-2016》

新书首发会

时间

2017年7月14日15：30——16：10

地点

苏州国际博览中心江苏馆

配图均系车前子国画作品

河边井边床边天边路边

《新骑手与马：车前子诗选1978-2016》前言

河边常有城里的开阔地，种满向日葵和蓖麻。这是两种被允许种植的草木，向日葵属于政治态度，蓖麻可以榨油，用来擦枪。我家离河边很近，要走到对岸大公园和酱油店，会过两座桥，一座为“言桥”。长久以来，我一直想把“言桥”命名我的一本诗集，但总觉得机缘未到。而连接言桥有条小巷，窄而明净，只在两头安排路灯，松木的电线杆烈日底下爆炒郁郁之香，梅雨季节电线杆上的青苔似乎可以爬进灯泡。这条小巷，居然叫“诗巷”。

记得我少年时期的一些诗歌，就是我在诗巷和言桥游玩，突然有了灵感，腹稿初成，在外面拿出纸笔会觉得不好意思，就匆忙回家，悄悄写下，看到有人来，比如父母叔公，我就藏好。我只有在祖母和姑祖母身边，还会继续写诗，因为她们不识字，我对她们说我在做功课。姑祖母看我写字，满脸羡慕，她小时候极想和她几个哥哥弟弟一起读书，哭闹数次，不被同意。她是家里唯一的女儿，向来受宠，可以不裹小脚，但在读书这个问题上长辈却断然拒绝，说是自顾野王以来，家里女人以无才为德。大概顾野王深受才华之苦，蟋蟀蚱蜢，草间苟活。

最初一些诗我是写在“练习簿”上的，“练习簿”几分钱一本，打开后，有的是红色米字格，有的是蓝色小方格，有的是绿条绿杠；“练习簿”封面，淡黄色的、粉色的和咖啡色的为多，上面印着毛主席语录或者工农兵“合影”——反正不是他高举锤子就是他横握镰刀，他背着枪。也有一个人独自背着枪的，圆脸宽肩，海岛女民兵。一些诗就写在这样的“练习簿”上，现在想来，那些诗与“练习簿”封面倒也匹配。

后来学画，学的是中国画，好像来到一个与这时代格格不入的井边，我很少去河边游玩了，常常在后院井边，趴在小桌子上抄录古文，背诵旧诗，临帖，我学的是颜字，大人要我写《多宝塔》或《勤礼碑》，我偏偏喜欢《麻姑山仙坛记》。而私下更喜欢《裴将军诗》，只敢偷偷临几页，大人见到，会骂，骂我“好高骛远”。那个时候，内心喜欢的艺术已经要学会深藏不露，比如徐渭，比如八大山人，我早知道，但不能说，因为老先生们都热爱任伯年。也是怪了，我一眼看到任伯年，就不喜欢，觉得要练好功夫，今后去打倒他。请原谅，我的脑袋里装满时代烙印，不是“打倒”，就是“反对”。我要到四十五岁左右，才渐渐把自己清洗干净。

那几年我学中国画，写新诗的欲望毁灭殆尽，重又燃起热情，是我侥幸在我父亲藏书中发现外国诗歌（真是藏书，秘藏床底，外沿还堆了一排杂物），读到一句：

大海，你这自由的元素！

是普希金的诗。居然我会全身颤栗，通了电一样。或者像上足发条的铁皮青蛙，在地板上活蹦乱跳。

我立马对中国画厌烦，又开始写新诗了，并且打定主意作为我的事业，这一年，我想我十五岁，快小学毕业。

梦着大海，而我的新诗事业却从床边开始——其中有天机，天机不可泄露，天机也可泄露。杰作都是对天机的泄露，众说纷纭，按下不表。

低矮的屋檐挂着一排冰凌，日出之际纷纷滴水，有风刮来，摇摇欲坠。冰凌下经过，像在一只透明的狗嘴里走，那时，很少听到狗叫。能听到是城北火车汽笛。苏州冬夜，奇静，甚寒，我常常半夜冻醒，而有时被窝又是潮乎乎的，我被一个句子弄得全身发热，出汗。写诗是有某种生理验证的，出汗越多，这个句子过几天看看，往往是个好句子。古人写出好诗，觉得背上被浇了一瓢冷水，在我则是发热与出汗。一般情况是我忍到天亮起床再写，也有就这么忘记了的。也有咬咬牙，钻出热被窝，一句一句，如有神助。写高兴了，推开窗户，看屋顶上的霜色，偶尔还有积雪，记得我写过不少积雪屋顶的诗，但这次没有找到。

那时的我，已经不用“练习簿”写诗，有了新习惯，在乱纸片上写，纸片越是怪模怪样，我越是欣喜，比如几张作废的票证、捡到的一张奖状、和邮电局报房的一卷“密码单”——洁白的长条子，打满圆孔，只能溜边写几个字。所以少作不免散佚，但我也不怕丢，我有如此信念，我的诗总归是我的，这一首丢了，它会改头换面隐姓埋名在另一首诗中出现，或许更好，常常更好。几乎病态的心情，哈哈，我等着我的诗遗失。我曾经写下不少，何必这么多呢？一人一生，仅仅够他写一首绝句，碰巧运气好的话，写出一首排律。我写出两首排律了，唐寅说道：“一日兼作两日狂”，我已“兼作”。写得多不稀罕，能写，又可以不写，或许才是真才实学。不能自己遗世独立了，而让诗抛头露面。诗人在个性中是遗世独立的，所以他是诗人，遗世独立需要成本，写诗成本最低。

少年之际，半梦半醒之时，写完一首诗，认为自己是个天才，不是一个天才，掐头去尾，也是大半个天才，于是飘飘欲仙，就开了窗，看屋顶，看宇宙，直到打喷嚏，感冒，才重新回到地上。

地上生活也好，要劳动，要做家务，我至今还是如此，觉得写出不错的一小段后，就停下去做家务。老是写诗会缺乏手感，做家务能让诗人保持手的灵敏度。餐风饮露，实在没家务可做，扫扫落叶，也是积德。

诗是一首一首慢慢写出来的，就像积德，不能着急。写诗是向虚无行善，但从另外方面，从何说起？从何说起！它又像与人间交恶。

平日，我也写点散文（这是与人间和解），诗与散文的最大区别，在我看来，是诗有回忆，散文没有。也就是说，诗能帮助我很好的回忆，而散文则很难。尽管散文细节弥漫，貌似之真灭绝了梦；诗的务虚——它的梦复活底色之真。复活是回忆的绰号。

诗是务虚的，因为诗从文字出发，尤其汉语诗歌，这既是危险陷阱，又是丰富矿藏，从文字出发的诗在汉语这里得天独厚，以致我有某种不打自招的自负。当然，自负在当代可以认为洁癖。

在精神上，新诗比古诗的毛病较多，显眼就是洁癖，但你偏偏没有看见，于是洁癖加高围墙。即使最为孤僻的诗人，他写出的诗，也愿与人分享，这没问题，只是它有另外看法，即诗一方面用来交流，另一方面，它也希望隔绝。在交流中独立，这是圣人的分内事，而准仙人在闻道途中为了避免诱惑，只能事先隔绝。分享一首诗为什么不能也是分享它的隔绝？做个诗人，他在天边。诗人是天空中行走的一些准仙人，他们一旦会飞，恰恰又不是仙人了，连准仙人也不是。一旦会飞，这个时候，他们终于无奈地解决掉人间纠纷，不交而流，有隔无绝，非凡的凡夫，不俗的俗子，但与诗人关系不大。挺麻烦的，做个诗人——如果他恰好又指认自己血液里的文化意蕴。

从文字出发，中国文化的意蕴，差不多都聚拢到偏旁部首，一家之言，按下不表。

诗既不是众说纷纭，也不是一家之言。难，难在此处。

近来，我很少考虑诸如此类问题，与谋生对谈，总有些不着边际。而谋生是必须着的边际。我一边谋生，一边写诗，每当委顿的、崩溃的感觉来临，只要还能写诗，以致不需咬牙切齿，就又鲜活。生要我死，诗要我生，于是无穷尽。想不到，写诗多年，我只有这个拿不出手的心得。

不是因为存在我写诗，是因为写诗我存在。说到底，诗人并不存在。诗存在，诗人永远专注在诗的附近，没有比这更谦卑与虔诚的人生了。

那么，读者呢？也是凑巧，昨晚一梦，我做成一只灯泡，这时，走来一人，抱着块大石头，他拿过我的灯泡，简直像是抢夺，往大石头上一扔，“啪”的，我以为粉碎，不料十面光明。我很好奇，怎么这个样子？他告诉我，这块大石头，是他雷雨之夜置于路边，用无畏与意念把闪电引进。这是一块灌满闪电的大石头。

醒过来我想，嗯，读者远比诗人神秘，诗人作为作者，极其有限。

是为前言。

车前子  2016.10.2  夜  起云楼

艺术简介

车前子，原名顾盼。1963年生于苏州，现居北京。诗人，散文家，画家。出版有《正经》《木瓜玩》《老车·闲画》等诗集与散文随笔集以及画册三十余种。对他而言，“诗人选本中的自我，仅仅是件艺术品”，如此而已。

青藤艺术往期精彩，可点击以下链接直接阅读

点击下方阅读原文有更多惊喜呈现！