老猫：在爱情中一笑而逝
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
清朝道光年间，四川南部的宁远府（现在西昌一代）地震，“环府城数十里，城垣房屋倾陷尤甚，人民牲畜死者无算”。这场浩劫，让地方官陷入了深深的自责之中，觉得自己平时勤政不够，才导致灾祸。后来他做了个梦，梦见城隍神劝慰他，说地震是上天的谴责，与他无关，请他宽心。醒来后，他就从自责中摆脱了。
但是，受到天谴，总是要找到原因的吧？于是，有司做了一个奇怪的统计：在地震死亡的人中，男女合抱而死者，达到三千余人，但其中真正是夫妻的，只有八百余人。
原因找到了——此地非婚情人太多，淫风太盛，于是“上干天怒，故有此劫”。瞧，说来说去，最后还是群众的不是。
当然，群众可不认为有个情人是多么糟糕的事情，相反，他们总是乐于传诵那些背弃父母之命还能超越生死的爱情。宋人有《睽车志》一书，其中就讲到了一次真正特别的邂逅：有书生借住庙中，夜里有女子来访。小伙子受到诱惑，于是女孩每天晚上都来缱绻。
一个多月后，女孩吐露真情：“其实我不是人，我是以前本郡官员马公的女儿，叫马绚娘。后来死了，就埋在你房间的旁边。”面对惊吓过度的书生，女孩又说了破解之道：“其实我们睡了，就意味着我可以复活了。你在半夜找把铁锨，挖开我的墓，开棺，会看到我像熟睡一样。你就使劲叫我的小名，叫到我眼睛微睁。然后你要抱我回床上，给我灌酒，让我安安静静地睡一觉，等我睡醒，就是活人了。”
死去的女孩就这样还了魂，一对小情人迅速遁去，“辗转湖湘间，数年生二子”。等到马家来人给绚娘迁墓，才发现人不见了。最后，马家派人辗转找到绚娘，绚娘给父亲写了封信，说自己一切都好。父亲看了女儿的字迹，知道女儿真的还活着，就放了心，但父女相认还是算了吧，再也不提此事。
这个故事，可以看成传说或者神话，就像七仙女的故事一样，反映了古人看待情感八卦的心态：希望爱情隐秘，隐秘到天生人间、生死两隔才过瘾；希望女方主动，这样才有神奇的意外之喜；还希望爱情能拥有强大的力量，能起死回生，能跨越生死的界限……
等等。
这个情节是不是有点熟悉？没错，有学者就认为，马绚娘的故事就是杜丽娘故事的原型，汤显祖就是看了这个段子，才写出了《牡丹亭》。
（《牡丹亭·惊梦》，高马得绘）
爱与死亡的主题不仅出现在传奇中，也往往出现在生活里。《云蕉馆纪谈》说，这方面表现特别到位的，要属明朝的大财主沈万三。沈万三有钱任性，娶了十三个老婆，其中最爱的，名叫丽娘（古人真爱这个名字）。沈万三喜欢和丽娘在后花园中散步，走到探香亭旁，看到亭边一株古梅。梅花是白色的，丽娘说：“这株梅树香则香矣，就是少些艳色。”就把身上穿的金翡衫挂到了树上。这件事给沈万三的印象尤其深刻。
不久，丽娘就去世了，沈万三没事就到这株梅树旁呆着，“或夜宿梅下，或日祷梅间”，显然把梅树当成了思念丽娘的依托。后来，他又在丽娘的坟边修了恩锁台，里面是请梅花道人杨铁崖写的“离思碑”，表达对逝去女人的想念。
还有一位为情郁郁的，是清末民初的大才子苏曼殊。苏曼殊比较倒霉，他爸是个商人，去日本做买卖的时候认识了他妈妈，一个日本女人。后来回到广州，老爹的正室媳妇大怒，把苏曼殊娘儿俩赶了出去，生活窘困，苏曼殊还出家了。苏曼殊小的时候，老爹曾给他谈下个婚事，对方是大户人家的女儿，可后来世事变迁，老爹又去世，两家没了来往，事情应该就是黄了。
后来，苏曼殊要东渡日本省亲，但没有路费，只好和朋友上街卖花筹钱。可巧，买花的女孩儿认识苏曼殊，过来就问：“这不是苏郎吗？怎么卖上花啦？”原来，她是那位大户人家小姐的小丫鬟。苏曼殊便把自己遭遇的种种变故说了，让丫鬟转告小姐，别等了，该嫁就嫁吧。没想到丫鬟回去一说，小姐还较上劲了：这叫什么话，你去告诉他，我死等着他。说完，还拿出了随身的佩玉交给丫鬟，叫她转交苏曼殊拿去变卖，好有路费去日本。苏曼殊有了这笔钱，才得以去日本留学。
只是等苏曼殊回来的时候，那位仗义的女孩子已经病故了。
苏曼殊伤心坏了。后来他去上海参加革命党的聚会，和萧韧秋住一间房，说他正在写以此为题材的小说，经常趴在枕头上，写着写着就泪水涟涟。他说，他要写一百回，每回配一幅插图，现在已经画了三十多幅，希望萧韧秋帮他找孙中山赞助点费用，把这本小说出版。
（苏曼殊《琵琶湖记游》局部）
萧韧秋还真去说了，可孙中山当时也缺钱，最后还是孙夫人给了笔费用，苏曼殊得以二次去日本——只是，小说终于未能面世。
为什么传奇故事中，爱情总和死亡沾边呢？也许，在人们心目中，得不到的才是最好的，永远失去的，才是最值得回味和怀念的。死亡，是最决绝的别离，将死亡带入爱情之中，才能让爱情带有最悲剧的色彩，最刻骨铭心的伤痛。
其实，苏曼殊这辈子，尤其是在日本，并不消停，艳遇不少，段子也不少。那些个风花雪月时候，他是否会想起在广州死等他的女孩呢？
苏曼殊病重住院的时候，给胡汉民写了封信，另外附了张纸，要求转交给萧韧秋。萧韧秋打开信纸，只见上面画了个鸡心形状，旁边写了五个字：不要鸡心式。大家都不明白什么意思，只有萧韧秋嘿然说：“苏和尚快不行了。这是叫我买块玉，带着去见他没过门的媳妇呢。”
《世载堂杂忆》是这么记述苏曼殊的最后时光的：有人带着玉，匆匆忙忙赶到苏曼殊在上海住的医院。当时苏已病危，三天水米未进。护士拿着玉对苏曼殊说，广州的萧先生托人带玉来了。苏曼殊睁开眼，让护士把玉放在自己手上，托着手送到唇边，亲吻了一下，然后“欣然一笑而逝”。
【相关阅读】
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。