庄秋水：文人与名妓的倾城之恋
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
一六六八年，重阳。老诗人吴梅村来到了龙山（即无锡惠山），在祇陀庵锦树林里的一座坟墓前，他吟诗凭吊，追忆和墓中人的往昔、他们恨错难返的一生。
以女尼身份埋葬于此，是一代名妓卞玉京。从南北朝以来，“道士”也常被用来称呼僧侣，故而吴梅村一直用“道士”或“道人”，来追怀自己的“方外交”。她在世时，他为他们的相见、不见写诗填词。这些诗词是心灵显微镜，它们把诗人吴梅村置于其下，观察，剖解他的灵魂。
▍一
崇祯十六年（一六四三年）两人初次相见。吴梅村对这位“双眸泓然”的姑娘（有一双明亮深邃的眼睛）应该是一见钟情的。在他为卞玉京而作的悼诗《过锦树林玉京道人墓》前的小传里，他为这次相遇定调：
与鹿樵生一见，遂欲以身许，酒酣拊几而顾曰：“亦有意乎？”生固为若弗解者，长叹凝睇，后亦竟弗复言。
也就是说，这位刚开始歌妓生涯的十八岁姑娘，借着酒意大胆主动示爱，愿与这位名重天下的才子缔结良缘，而他，却选择了“装不懂”。这个场景是两人关系里前半段的“背景音乐”。
晚明冶游狎妓堪称是文人的标配。文人放荡情志，若得着有名的佳人襄助，往往成就一番“佳话”。谢国桢在《明清之际党社运动考》里如是说：“侯朝宗的风流倜傥，侑酒必有红裙，冒辟疆的慷慨好士，桃叶渡大会诸孤，是何等的豪举。侯朝宗与李香君恋爱故事，冒辟疆和董小宛旖旎风光，孔尚任谱的《桃花扇》和冒辟疆自作的《影梅庵忆语》，这都是极脍炙人口的文章，早传遍于人寰了。还有那沈寿民、沈士柱、吴伟业一般名士和李香君、卞玉京其他、顾横波一般北里佳人，那是怎样使人留恋呢？”谢先生这段话，简直是对当时名士与名妓的风流情状的总括。
吴梅村在崇祯朝的最后三年里，出入青楼，因此得以结识卞玉京。他为她写了好几首诗词，两人的感情确实深厚而缠绵。然而，吴梅村的用情并不止卞玉京一人。玉京的妹妹卞敏善于画兰，他写下“横披侧出影重重，取次腰肢向背同”这样缠绵艳丽的诗句，送给这位恋慕的对象。他也写了其他一些子夜词、子夜歌送给其他狭邪之游的对象。清人赵翼因此说吴梅村的闺房诗是“千娇百媚、妖艳动人”。
这仍是一般文士与妓女的关系。在写给卞玉京的两组词《西江月》和《醉春风》里，吴梅村描摹二人之间的情欲之欢，细腻、秾丽。“娇眼斜回帐底，酥胸紧贴灯前”，“臂枕余香犹腻，口脂微印方鲜”，“重整兰膏腻，偷解罗襦系”……但这些欢娱，尚未令他生起迎娶佳人的念头。卞玉京似乎仍是一个明确、强烈而纯粹的性的符号。不久，国丈田弘遇南下为崇祯选美，卞玉京和她的密友陈圆圆被看中，这段关系便告终止。
一六四四年，两人在南京再次相遇。此时，吴梅村是弘光朝少詹事（太子府的事务官，主要任务是为太子讲学），才不过两月，他已看透弘光朝廷的腐烂。“闻筑新宫就，君王拥丽华。尚言虚内主，广欲选良家。使者螭头舫，才人豹尾车。可怜青冢月，已照白门花。”（《读史杂感》）虽说是“读史杂感”，实则影射现实。
福王登基不过数月，面对危如累卵之局，他首要做的却是建宫室，访美女，宴筵不断，演戏不绝。大概这位小朝廷里的皇帝，也晓得命运注定曲终不远，索性放开来“混吃等死”。
此后，两人的命运急转直下。
▍二
此时，吴梅村在家乡太仓开始逃亡。
清兵南下前的几个月，是历史大风暴来临前的表面平静。他写下一首叙事长诗《永和宫词》，借崇祯皇帝宠妃田贵妃的故事，“从繁华说到寂寞”，描摹他所面临的这个天崩地解的时代，和他胸中郁积的兴亡之感。这首七言长诗堪称是明王朝的一支挽歌，清代袁枚称之为“神品”。
清军南侵，吴梅村决心找一处可以避乱之地，他选择了苏州府东南的矾清湖，那里安宁静谧，“花路若梦中，渔歌出杳杳”（《避乱》六首），又有他的远房亲戚照应。战乱中带着百余口家人仓皇出走，是他从未有的人生经验。战火虽未波及此地，百姓们早已张皇失措。人人都像无头苍蝇一样，不晓得到哪里去，哪里才有安全。梅村一家人乘船，船夫迷了方向，一家人在河上转了好久，这才到了亲戚家中。
中年遭逢离乱，吴梅村感概“我生亦何为，遭时涉忧患”，“麻鞋习奔走，沦落成愚贱”（《避乱》六首）。亲身经历的沧桑之变，深深刻印在他的心灵之中。
而在南京的卞玉京，为了躲避清军掳掠，匆忙之中，改换道装，逃离兵燮之下的都城，回到苏州虎丘。卞玉京虽然保全一命，她美丽的同伴沙才、沙嫩两姐妹以及董白，却在乱离中化为了尘土。
时代的狂暴风潮之下，生命零落成泥。官员或是平民，文士或是妓女，在某种程度上成为平等的生命体。顺治十年二月十九日，在崇祯皇帝忌日，吴梅村参与了公祭，曾写下两首《新蒲绿》，其中有一句诗可谓“乱世本色”：“剖肝义士沈沧海，尝胆王孙葬劫灰。”
两人再次相遇是在顺治七年十月。吴梅村到常熟寻访旧游，他的目的之一是找寻卞玉京。两人失联已经七年，玉京生死未知，最近听闻她旅居在常熟一位友人家中。吴梅村在常熟钱谦益的酒宴上，谈起了往事；钱谦益果然热心派车去迎接卞玉京。然而卞玉京来到钱宅，却在内宅托故不露面，只是允诺日后会去拜访梅村。
也是在这次宴会上，吴梅村听说卞玉京不久将嫁予他人。遥忆横塘秋夜，玉钗恩重，他写了四首诗来感怀这次“不遇”。这四首《琴河感旧》，读来真是令人惆怅万千。在爱与背叛的主题下，记忆和意向流转，在关于美好爱情典故的铺陈下，政治失意者和红粉飘零者的这段美好却破碎的感情，有了一种更深重的心灵悸动。
隔年春天，卞玉京果然带着侍女乘舟来到太仓。她以“方外人”（出家人）的身份来访。在宴席上，她为吴梅村和宾客们谈素琴述往事。沉浸于家国往事，两人旧情复燃，共载横塘。“落拓江湖常载酒，十年重见云英”，《临江仙·逢旧》这首词记录了他们的温柔，“依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙”，也写下了诗人的忏悔：“薄悻萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。”早年艳词里的轻浅浮靡，已经化作了苍凉沉郁。
然而两人终究不能朝暮厮守。吴梅村不胜感怀，写下了《听女道士卞玉京弹琴歌》。此诗以弹琴始，以弹琴终，将卞玉京的一己遭遇，置身于时代的疾风骤雨之下。卞玉京充当了“历史见证人”的角色，用琴声诉说时代兴亡，南明的荒谬，满清的酷虐，个人在乱离下的身不由己。同时代的诗评家邓汉仪如是赞叹：“有此等恨事，却有此等好诗。千载伤心，一时掩泪。”
此后两人云水相隔。卞玉京嫁给那位大吏仍不得意，于是以侍女替代，自己则皈依佛门，隐居在无锡惠山。
▍三
他们爱情之所以动人，乃是它有一个撕裂人心的背景。在野蛮和暴力之地，吴梅村顿悟了文明的基础：爱及其高贵。
《听女道士卞玉京弹琴歌》里，从“万事仓皇在南渡”至“青冢凄凉竟如此”，吴梅村列举一系列的昏君陈后主、东昏侯（齐废帝萧宝卷）以及晋武帝，都明确流露出对弘光帝的否定。这样荒唐的皇帝，这样荒唐的政权，还能够恢复旧山河吗？然而大义所系，国不得不爱，君不得不尊，统不得不奉，那是他们血肉相连的地方。这是许多明末有识者心灵上的苦痛。
在这首诗结尾，吴梅村慨叹：“贵戚深闺陌上尘，吾辈飘零何足数！”他一向自承是失意之人，在数番历劫的卞玉京面前，显得轻不堪言。十多年后卞玉京病逝，吴梅村亲至坟前凭吊，并作悼诗《过锦树林玉京道人墓并传》。在诗前有一篇很长的序言，追忆他们犹如梦幻的凄美爱情。
此时他已经六十岁，一度出山仕清，成了传统道德所不齿的“贰臣”，又经历冤狱迭出数番惊魂。顺治十四年的科场案，他虽然没有直接被牵连，但许多旧识成了受难者，以致于他写下“受患只从读书始”这样的激愤之语（《悲歌赠吴季子》）。
在故人墓前，他伤悼这位美丽的，伤悼自己终生的悲剧。他的软弱、顾惜声名，不仅令他辜负了这样一位绝世女子，也令他深陷心灵的炼狱。颇类他的老友钱谦益、另一位著名的贰臣，曾经形容余生，“昏天黑地，从漫漫长夜中过活”。其他他对爱情和君王（崇祯）的背离，在无尽忏悔中的挣扎，都极为相似。这段凄美刻骨的真爱，演为一世颓波里的省思所系。对爱情、个体经验的描摹，某种程度上实现了对现实道德拷问的升华与超越。
一六七一年，吴梅村走到人生尽头，临终遗嘱不着汉服，不服清衣，“敛以僧装”。这或许是他对卞玉京的呼应。她“薄命只应同入道”，与现实世界决裂与告别。
吴梅村晚年所做的重要工作，是编订自己的诗文集。顺治十七年他的诗歌集《梅村先生诗集》出版，钱谦益为之作序。在生命的最后两年，他另外编篡了一部诗文集，收集了可能会犯忌的一些作品，稿本藏于家中，没敢刊刻。直至一九一零年，一位名叫董康的藏书家在北京发现了稿本，第二年即刊刻行世，定名为《梅村家藏稿》。
（本文原标题：《此生终负卿卿》）
【作者文章推荐】
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。