金钱比新闻理想更能保护他的孩子
2014年3月，一个春光还好的上午，我和几位记者同行，在西安一个中产阶级小区内采访。小区内有一家以某慈善基金会冠名的幼儿园，长期喂食幼儿抗病毒药物，导致不少孩子肝肾出现问题，被愤怒的家长曝光。
一辆工程机械正在清除墙体上的园名，以抹去该基金会的印记。各自给编辑发回短讯后，一位兄弟提起他最近很烦：几个月前，他和妻子亲热时，安全套滑脱，他连夜去买了紧急避孕药给她吃。结果，妻子还是怀上了。他们已经有了一个一岁多的孩子，这个新怀上的要还是不要？他几乎每一分钟都在纠结焦灼。
他老家在河南农村，在谋生的那个城市里，他和妻子都是外地人，还没有买房。他在报社拿八千块左右的月薪，妻子在一个单位做临时工，月薪只有两千多块。据说转正后可以翻番，彼时正备考转正的资格赛。
第二个孩子的心脏在他妻子的子宫里日夜跳动，必须尽快做决断了。他的一席话，让大家都犯难。我则建议他留下孩子，自己养不起，可以送人。反正老家亲戚那么多，随便谁收养了，以后都是个念想。再说，多少是一条生命，怎么忍心扼杀？
“让她生下来问题不大，可是她就别想转正了……”他喃喃说。
几个月后，我们又在河南某地同题采访。他主动提及，他们最终决定把孩子流了。小家庭的生活也在改善，想买的小户型，妻子的转正，都已经有了眉目。他边说边叹气，似乎带着一丝歉意。
我也叹了口气：“兄弟，你的故事，我有一天或许会写出来，当然会匿名了，你能给这个授权吗？”
他点点头。
之后，我们几乎没有再联系。去年年底，另一位同行告诉我：“你知道某某吗，他也不做记者了，到外地一个公司做了品牌总监，压力可大，前几天给我打电话，倾诉了半夜……”
现在，谁再跟我谈“新闻理想”，我就会想起这位兄弟那张疲惫焦灼的脸。几年来，传统媒体江河日下。深度调查记者风流云散也罢，抱头鼠窜也行，总之来说溃不成军，难得体面。其间原因多多，但很难怪到这一代记者头上。
我不太关心深度调查的败散，对全民福祉有什么危害。我在意的是，那些曾经在采访现场相逢，又回到各自城市讨生活的兄弟姐妹，活得还好吗？
没有证据显示这一行应该比其他行业更高尚，更具牺牲精神。反过来说，所有加于我们的道德感召，一定程度都构成挟持和剥削。至少对我那位兄弟来说，他为被“药儿园”伤害的孩子奔忙时，却在为留不下自己的孩子痛苦。谁都无法否认，金钱比新闻理想更能保护他的孩子。
在腾讯·大家读到前同事李静睿的《何伟之后》，我感到有些不适。从行文来说，她并没有做好析理与抒情的区隔，导致一些词句似难让人信服。
《何伟之后》文中，由何伟的写作，转到“消费主义没有什么不好，但——恕我直言——当一个国家的媒体精英潮水般以投身消费主义的工作为人生理想，我们每一个人最终都将为此，付出我们其实付不起的代价”，逻辑无论要转折还是递进，都很牵强。尽管，这段话很适合作为摘要传播。
很简单，何伟的作品（至少是中国题材），正是西方消费主义式的。说白了，跟春节假期，网民们消费的各式“返乡手记”差不多，或多或少都是为了满足其他语境对这块土地的猎奇想象。在何伟作品返内销之后，中国读者也可以借助于他的第三方视角重新打量自身，像李静睿一样感到惊奇、温暖和欣喜，这都并不奇怪。
但是，在描述和再打量之后，街市依旧太平，道路依旧阻且长。美国写作者何伟既不能代中国人生存，也就无法为中国记者代言。至于成为中国媒体人的标杆，更是一种僭越。中国人最惨烈的遭遇，所面临最紧迫的威胁，这些真正决定“我们”未来付出什么代价、多大代价的议题，何伟触及得微乎其微。
之所以给“我们”加引号，是因为我认为《何伟之后》中动辄“我们”，是一种不太精确的文风。
诚如李静睿所说，“消费主义没有什么不好”，我也无权给何伟强行派题。我想说的是，静睿从个人审美和阅读趣味出发，去触及中国媒体与社会这样的宏大议题，难免隔膜和穿帮。假设中国有一大批与何伟风格类似、水平相当的记者，那么他们写了什么，根本左右不了“我们”“付出我们其实付不起的代价”。
同样情况，还包括李静睿的“朋友的前男友”，那位得过普利策奖，很穷，没有创业，正奋力写短篇小说的老兄，他的洒脱专注值得学习，但赋予他太多标本价值，则近乎煽情。同样，他也决定不了“我们”付出什么代价。
两年多了，西安那起“药儿园”事件，最终不了了之。舆情的热点，也早已斗转星移N多圈。我越来越相信，媒体和记者对于这个时代，可能真没那么重要。如果你真重要，怎么会混得这么差？如果说你不该这么差但却差了，那问题出在哪里？你敢不敢，有没有去碰这些问题？
谁能经得起这番追问？
我倒认为，支撑记者这份工作的，更应该是“打这份工，做好这件事”的职业态度。合则留，不合则去，聚散两欢喜，才是应该鼓励的态度。无论何伟之后，还是何伟之前，他都无法代替中国人尤其是中国记者生存。就像丁克一族，很难体会穷夫妻意外怀孕后的痛苦一样。
如果逃离媒体业可以活得更好，逃就逃了。任何行业的存续，都不能建立在从业者挤地下室，不敢结婚，被迫流产的群像之上。八年前，何伟在《纽约客》上一个字的稿费，就可以让他在北京吃顿午饭。拿他跟我们比，公平吗？
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
英文ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com