杨时旸:《摇滚藏獒》,从冷战到全球化的微缩隐喻
文 | 杨时旸
相比于往年暑期档中扎堆的各种烂俗青春片,今年倒是有些面貌一新,变成了国产动画电影比惨。跳票12年才见天日的《大鱼海棠》口碑扑街,成熟起来的文艺青年不再轻易为情怀买单,而片方一直强调的世界观设定,在影片中根本不见踪影。同档竞争的《摇滚藏獒》,从题材到片名,总透露着一点古怪的私人化倾向,相比于一部电影,它更像郑钧的一块心病。但是,这部动画电影却意外地让人们看到了某些更加深层的内容。
从作品本体上讲,《摇滚藏獒》显然算不上一部上乘的作品,它中规中矩地完成了这一类具有教化意义的动画电影的本分。作为一个中年人,郑钧仍然讲述着一些有关梦想的浅显道理,实在有些令人心酸。无论是他还是许巍,那一代中国摇滚乐人,最终都没能逃过成为鸡汤作者的宿命。
《摇滚藏獒》的西藏地域设定,或许只是出于郑钧本人对那片高原的私人情感,对于剧情推动和人物设计来说毫无价值,反而显得有些矫情。一帮德云社相声演员的配音也并没有增添喜剧色彩,即便郑钧一直想努力让电影显得搞笑。但是,这部没有高潮、剧情平缓的动画片倒是有一些更加隐秘的线索值得追溯。
▲ 《摇滚藏獒》中的西藏风情
《摇滚藏獒》确实有着非常浓烈的历史隐喻,不管郑钧是否有意识这样去做,但它的故事的确暗合了中国一个时代的变迁,意外地与中国的当代史达成了同构关系,巧妙地讲述了从冷战到全球化的巨变过程。只是这一切都被融入了一个有关摇滚乐的启蒙故事中。
我们可以看看那些细节:
最初,狼群攻击过羊群,为首的大藏獒——也就是主角波弟的爸爸——就此将“国防”当做了最重要的事项,他建立了军队,封闭了与外界的交互,在城墙上张贴告示,警醒人们维护安全,人人有责。他每天训练那些小羊羔,让他们装扮成藏獒,伫立在门口,吓唬更强大的狼族。更有意味的是,老藏獒废止了音乐的存在。他认为那些柔媚的声音与欢快的舞蹈,会软化人们的心灵,进而影响斗志。其实,这已经非常明确地显示那种全民皆兵,集体备战的环境。而年轻人波弟却得到了一次意外的启蒙。
一台收音机从路过的飞机上掉落,波弟听到了外界的音乐,那些自由的、放肆的声音打动他。从被封闭的密室里,翻找出了乐器,波弟开始试着弹奏被禁止的靡靡之音,一些人也被这久违的美妙声音打动,一切跟着唱跳。这桥段几乎已经不是隐喻,而是在明确地叙述那个特殊时代有关来自“敌台”的音乐和摇滚启蒙的故事了。某种程度上说,这不是郑钧的想象和创作,这几乎是那一代中国现代音乐人真实经历的重述。我们无数次听到过崔健以及作为后辈的郑钧这一代人是如何接触到摇滚乐并就此被彻底改变命运的故事,而波弟成为了这一代人的象征。
老藏獒发现了这种变化的苗头,一直加以压制,但是效果不佳。其中有一个细节非常有意味。村子里的理发师给老藏獒看了一本“宝书”,理发师曾经有自己的梦想,想研究天体物理,一直不服从父亲的权威,但最终,就是这本宝书彻底震慑住了自己,让他从此安心于操持剪刀。那本书上,都是恫吓的词句与图片。电影用“如果不剪毛会有怎样的后果”来戏谑地阐述了这一切,但是,我们仍能清楚地看到这背后的东西,那些利用编造的恐惧维系的东西。而在顽固力量和年轻的反叛者之间,还有一个微妙的角色,就是冯小刚配音的那头老牦牛,这位睿智的长者向老藏獒讲了一句意味深长的话:“那么多年过去了,狼也许不再想攻击我们了。”
在这样的背景下,老藏獒终于决定实施一些怀柔的策略,他清楚地知道,自己的强硬作风是无法抵挡世界的改变的。他允许波弟去往外部世界闯荡一番,并告诉他,如果失败,就此与音乐梦想告别。对于进入外部世界,他仍然有着摸着石头过河的审慎。
之后的剧情更加有趣,波弟去往摇滚公园,与明星猫王的过招,流落街头,又被欺骗,是一次典型的融入全球化过程。他亲身经历了自由市场化的美好与复杂,有人落魄,有人暴富,有欺诈和算计,也有美好与温暖。最重要的是,人们可以自由选择,和它出生地中的整齐划一和无选择的服从相比,摇滚公园里每一个角落都有不同风格的乐队各自唱着不同的歌,这形成了一次绝妙的对比。在一系列的碰壁之后,波弟和自由世界的人一起返回家乡,用一曲曼妙的音乐拯救了故乡。在此之前,他父亲强硬的“降狼十八掌”彻底失效了,但是他演奏的一曲音乐,却让那些狼们如醉如痴,彻底失去了方向。
▲ 《摇滚藏獒》剧照,波弟刚到大城市
电影的结尾,同样巧妙地嵌入了某些隐喻的部分,来自高墙内的波弟和一直在外部世界的明星同台演出,而顽固的老藏獒和他的敌人狼族首领,随着音乐握手寒暄一起摇摆。人们从对峙终于达成了和解——在一种共同认可的价值观之下——一种美好的,日常的,放松的生活终于替代了冷战。虽然,老藏獒摇摆的姿势还有些笨拙,虽然,他看着周围那些放纵跳舞的人,还是偶尔会皱一下眉头,但是他们已经知道必须融入这个世界——一个更加开放、自由的世界。
这真是一个有趣的故事,更多的人,从表层的解读中读到了这部电影的励志向,一个追梦者,一个向着自己内心进发的年轻人的故事。但是,显然,这背后隐藏着一条更隐秘的线索。只有熟悉那段历史的人们,才会读到那些况味。其中,有一句戏核儿般的台词,猫王在电台里说:“就算你爸爸说不行,你也要坚持。”波弟就是被这句话鼓动起了勇气。人们最终改变了那个说“不行”的“父亲”,铁幕内的作为领袖的“父亲”。
客观地讲,《摇滚藏獒》的画风粗糙又陈旧,不像《大鱼海棠》那样从视觉上让人直接感到耳目一新。但是亲身经历过环境从逼仄到开放的郑钧,倒是把自己的经历乃至于一个时代的改变,巧妙地变幻了形式,用轻巧,热血和励志的故事,完成了一次举重若轻地重述。
【作者简介】
杨时旸 | 腾讯·大家专栏作者,影评人,《中国新闻周刊》主笔。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID:ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系ipress@foxmail.com