云也退：一个被宽容的革命者

文 | 云也退

制作排行榜也是一门生意。今年5月，以色列博物馆推出了一个“犹太民族的144位英雄”榜单，古往今来的144个人物，被分为八个类别：运动健将、科学家、文化偶像、思想家、革命者、领导人、经济学家&商业精英、英勇个体。八类人中，文化偶像的人数最多，鲍勃·迪伦、伍迪·艾伦、爱森斯坦、斯皮尔伯格、马克·夏加尔、卡夫卡、海涅等等纷纷入选，思想家的人名声最大，如马克思、弗洛伊德、汉娜·阿伦特之类。

毫无疑义地，17世纪的荷兰犹太人巴鲁赫·斯宾诺莎也入选了，但他没跟马克思、弗洛伊德在一起，也没进入文化偶像一类——他属于“革命者”，跟卢森堡、托洛茨基以及赫茨尔一道。

▲  巴鲁赫·斯宾诺莎

但凡出现在一般普及常识的教科书里，斯宾诺莎都是规规矩矩的哲学家，兼涉伦理学和法学领域，为何在犹太人看来却成了革命者呢？在一般人了解的17世纪欧洲思想中，斯宾诺莎的犹太人属性很少被提及，然而，犹太人却是很在乎他的功绩和历史地位，而提到他时，还会争吵。

斯宾诺莎是荷兰人，生于1632年，“Spinoza”这一姓氏显示了他有西葡血统，他的祖上是1492年犹太人被集体赶出伊比利亚半岛时迁徙到荷兰的。他的哲学思想涵盖的面太广，很难以片言概述，但是他有两个身分是能确定，第一，他是在笛卡尔提出“我思故我在”之后的一段时间里最有影响的哲学家之一，第二，他是现代圣经批评的先锋人物。什么叫做圣经批评呢？斯宾诺莎死后出版的《伦理学》一书，推出了一个全新的犹太—基督教上帝形象，他不再是圣经里那个全知全能、无所不在的唯一神，而是一个被人类一直感知、体验、了解，乃至将人类统合在内的存在，犹如无限的大自然。

这就是革命。斯宾诺莎很早就到处宣扬他的上帝观，因此成为无人不知的背教者。现在，他被称为“第一个世俗犹太人”——第一个系统地把犹太人圣经里的上帝请下神坛的人，感觉挺荣耀的，但当年他这么做却冒了很大的个人风险，曾有虔信者拿刀子行刺过他。更大的考验在1656年到来：阿姆斯特丹当地的犹太社群宣布，将斯宾诺莎“革出教门”。问题来了，我们都知道，在中世纪，一个人若被基督教会判为“异端”就将大祸临头，那么被犹太社群官方打成异端的斯宾诺莎，命运又当如何？

他安然无恙。首先是阿姆斯特丹的风气保户了他，这座城市直到现在都是有名的宽容之城，因此，被“组织”除名的斯宾诺莎，仍然可以自由地与基督徒和其他人群来往，那里的基督徒并没有一看他长了一张犹太脸就排斥他（这跟20世纪唯种族论的反犹主义形成了多么鲜明的对照）；而更耐嚼的地方在于，这桩官方裁决本身就带有一个宽容条款：斯宾诺莎被告知，他有一个补救的机会，只要他承诺不把异端想法到处传播，就可以继续留在社群之内。

犹太社群的领导人选择不干涉斯宾诺莎的内心信仰。为什么？至今没有证据表明他们受到阿姆斯特丹市政当局方面的压力，或者慑于斯宾诺莎的名声。更大的可能是，他们很清楚，他们是从欧洲其他地方被赶到荷兰来的，他们自己在荷兰就是被包容的“异教徒”，只有在荷兰，他们才可以继续信犹太教，不会像在西班牙、葡萄牙那样被逼改宗基督教。

你自己就受益于宽容，那你又何苦不宽容自己社群内的刺头？在你不能容忍别人跟你不一样时，你可能想到，有多少人容忍了你跟他们的不同？

因为特殊的处境，犹太人培养出了推己及人、推人及己的思维习惯。但斯宾诺莎显示了犹太人的另一更典型的特质：倔强。他拒绝妥协，他要继续著书立说，宣扬他那婴儿一般纯朴的无神论。敬酒不吃吃罚酒，休怪他人无情，1656年7月27日，阿姆斯特丹的犹太联合会正式通告说，斯宾诺莎已不再是犹太人了。

他后来在荷兰搬了好几个城市，最后定居海牙，虽然并没受到什么迫害，但这起“斯宾诺莎公案”后来一直有人想翻。因为大家如今都承认，斯宾诺莎的思想对于荷兰很重要，荷兰人因此还把他的头像印上货币以纪念，对于犹太人则更加意义非凡：没有他打开的世俗化之路，犹太教就将依然只是一个固步自封的古老的一神教，就将延迟进入“现代”的轨道。“现代”即使不必然导致流放上帝，至少也要求恺撒的归恺撒，上帝的归上帝；如果犹太人一直被宗教的刚峻严苛所控制，哪能产出后世那么多世界精英呢？

▲  荷兰货币上的斯宾诺莎

晚至2012年，阿姆斯特丹的犹太联合会（作为一个组织，它居然还在）在一名成员的提议下，对1656年裁决发起重审。该不该把这位伟大的思想革命者永远逐出我们的民族？四个学者研究了斯宾诺莎的全部著述，调取了昔年的档案，考察了历史、宗教和哲学背景，最后的结论是：尽管斯宾诺莎拥有表达自由，但是他破坏了犹太教的基础，这是不可恕的罪过。

没有任何媒体关心这桩事。对那些犹太人来说，重新推敲一个三百多年前的人所受的处罚是否公正，既不沽名也不炒作，完全是个良心活。阿姆斯特丹的大拉比最后一本正经地总结道，斯宾诺莎的思想太危险，如果撤销了当年的裁决，就意味着我们跟他一样都是异教徒。

还有件关于斯宾诺莎的趣闻可以一说。以前讲到过，特拉维夫几乎所有的街道都以犹太名人命名，斯宾诺莎也是其一，不过起初“斯宾诺莎”只是一条小路，位于特拉维夫最早的一片街区“内卫采蒂克”。那是将近一百年前的事了，那片街区当时住着来自各个国家的人，“斯宾诺莎路”上住的都是也门人，他们不知道斯宾诺莎是谁，更不知道他在犹太人心眼里的位置，还跑去跟市政府抱怨说：我们住的路不好，名字太难念了！

他们把“Spinoza”念成“斯波尼亚”——sponia是一个以色列俗语，意思是“擦地板”。这一下可得罪了特拉维夫最有文化的德裔犹太人，他们觉得也门人故意嘲笑犹太先贤，市政府一商量，那就改吧，如此，斯宾诺莎路才移到了现在位于市中心的位置。

【作者简介】

云也退 | 腾讯·大家专栏作者，独立记者，书评人。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]