廖伟棠：中国老作家理解不了鲍勃·迪伦，我们都只能承受迪伦的白眼

文 | 廖伟棠

鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖，我无论作为一个他二十年的铁粉还是作为一个诗人都感到兴奋无比。不是因为他终于获得“官方”肯定，就算没有诺贝尔奖，鲍勃·迪伦早已是五十年前的反叛文化的无冕之王。这个迟到的文学奖，展现了诺贝尔评委会所代表的“高级”文学再一次承认自己的狭隘，从庙堂之上再次向乡野的蓬勃之道递出了和解的橄榄枝。

礼失求诸野，为什么说再次，因为起码在1997年，诺贝尔文学奖评委们就曾如此谦虚地“屈尊”把奖项给予了一位一直在民间创作的“戏子”。今天在为鲍勃·迪伦喜悦之时，必须先向十九年前获奖的意大利戏剧家达里奥·福致敬，后者恰恰在前者获奖的同一天辞世。

▲ 鲍勃迪伦与琼·贝兹

达里奥·福与鲍勃·迪伦，他俩有着同构的意义，达里奥·福一直以草台班子的小丑自居，当年诺贝尔奖授奖词称“因为他继承了中世纪喜剧演员的精神，贬斥权威，维护被压迫者的尊严”，就是认可他这种说真话的小丑角色。今天的鲍勃·迪伦，在诺贝尔文学奖眼中，首先是一个吟游诗人，承接荷马乃至兰波、布莱希特的传统，把民间的脉动赋予新的表现，对此，正统文学应该受一棒喝。

诺奖消息一出，最受“正统”文学观念荼毒的老一辈中国写作者、读者怨骂连连，表示不能理解，这于我完全可以预见，因为鲍勃·迪伦和他们生活、创作在完全不同的维度上，即使他五十年前所写的诗歌，内里承载的革新和质疑精神，都远远超越今天的保守者上百年。不少中国作家因为观念的拘谨和耳朵的狭隘，对他太多想当然，以为鲍勃·迪伦就象征了摇滚，从摇滚他们就想到放纵，从放纵他们就想到俚语、毒品和性……

即使赞美他的话也充满对他的误读，比如诗人于坚的说法：“奖给了灵魂，没有奖给修辞或观念……这是向垮掉的一代，向六十年代，向浪漫主义，向波西米亚，向嬉皮士，向口语一一致敬。”姑且不说“灵魂”的隐喻就是一种修辞，熟悉鲍勃·迪伦的歌词的人都会被他独创的隐喻方式、反讽修辞、怀疑主义观念所震撼，至于说他一直“被代表”的六十年代、嬉皮士精神，迪伦本人深恶痛绝，坚持撇清关系五十多年了。

浪漫主义更是与他格格不入，在迪伦哪怕最正经的情歌或者宗教之歌里，他都保留着一丝嘲讽和冷酷。至于口语，迪伦的诗歌里混杂着大量兰波、迪伦·托马斯已降的超现实主义典故，和卡夫卡、金斯堡等呼应的犹太典故等，他的口语完全是个人化的、繁复暧昧的，抵挡着公共解读。

与其说鲍勃·迪伦是一个诗人，还不如说他是一个反诗人——他反对着传统的对诗人、对诗的想象。我想起他最“矛盾”的一首歌《Just Like a Woman》里唱的：

“She takes just like a woman.

She makes love just like a woman.

And then she aches just like a woman.

But she breaks just like a little girl.”

我也可以说鲍勃·迪伦他讽刺时像一个诗人，他爱和恨时像一个诗人，他在舞台上哀伤时像一个诗人，但当他面对世界开始写作的时候，他却像一个不懂你们的诗为何物的孩子。而这个孩子比那些熟练的匠人都看得清楚，他十几岁已经像洞察世事的老人（无论沧桑的嗓音还是从容的文笔），但一直意气风发，凌越于表面的文学性上，这样的人，在美国我只能找到惠特曼和凯鲁亚克。

鲍勃·迪伦是一个表演艺术的多面手，也许他更愿意称自己为杂耍艺人，这一点在他的诗歌里更有文本上的呈现。他如布莱希特和艾略特，也善用戏剧性在诗歌中，但他的戏剧是碎片化和即兴化的，像马戏团的灵光一闪而不是大剧院里的光影交响；他和美国现代诗歌传统一样擅长叙述，但他的叙述方式是突袭式的，犀利准确地从芸芸众生当中抽取一些样本，而这些样本的小小举动却让听者对号入座、难以释怀，比如他名作《Ballad of a Thin Man》歌中的Mr.Jones，就是描述一个不能以直觉了解1960年代反叛文化的典型中产男人，但这个男人在今天的你我当中也能找到呼应。

当然，作为一个走唱了六十年的歌者，音乐迪伦对于诗人迪伦的影响是深入骨髓的，这包括了技术层面和精神层面的影响。美国民谣音乐对日常生活的观察体现，对民生、政治议题的及时反映，这些都在鲍勃·迪伦早期“训练”了他，让他成为一支自如的风向针，难得的是迪伦同时吸收了民谣“放任自流”的自由性，使他的诗歌枝蔓横生，如逢源活水。如果说民谣时期是他靠拢美国左翼意图启蒙民众的政治解放的时期，当他转向迷幻摇滚的时候，他彻底打开自己的想象力，与幻觉者兰波通灵，实行的是心灵上的解放。

但即使在他最面向公共议题的诗歌里，也有一个独立的怀疑主义者在旁边沉思和插科打诨。鲍勃·迪伦的犹太人因素、马戏团杂耍者因素是他身上的卡夫卡，与那个美国森罗万象的歌唱者惠特曼互相拉扯，因此我们感受到鲍勃·迪伦的独有魅力：他从不轻易判断某一事件和风潮，只是冷冷地讲述与点拨。惠特曼加持着他的自信，卡夫卡则永远让他保持清醒。

▲ 1966年，鲍勃·迪伦在巴黎接受采访

可以这样说,他曾经鲸吞时代，却反抗时代的鲸吞。鲍勃·迪伦是永远的独立者，自我反对者，就从他每次演唱会都故意把名作如《Like a Rolling Stone》唱跑调就可见一斑，曾经的鲍勃·迪伦反对全世界，现在的鲍勃·迪伦连那个反对者鲍勃·迪伦都反对。诺贝尔文学奖颁发给一个这样充满“矛盾能量”的作家，上一次是加缪，适逢其时地向追求非黑即白的冷战时代亮出了文学应有的态度，这次颁奖，送给充满伪诗意、自我陶醉的网络时代一个真正的诗人，且看你们能否承受他的白眼。

(原标题：《鲍勃·迪伦：他曾经鲸吞时代，却反抗时代的鲸吞》)

【作者简介】

| 腾讯·大家专栏作者，媒体人。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]