杨早：香港导演永远拍不出陈凯歌张艺谋那样的家国情怀

文 | 杨早

让我下定决心去看《西游伏妖》的，是公号与朋友圈出现的两极评论。还有一个重要原因，是我重看了《西游降魔》，这次是粤语版，我发现与初看的感觉差异很大，因为声音的带领，我忽略了文章与黄渤的长相，然后……就突然发现这是一部香港黑帮爱情片。

其实“香港”这两个字真的很重要，看的时候忍不住会想：大概只有香港生长的演员才能get到周星驰的无厘头是怎样一种状态——广州演员好一点，但都不大对。有人说林允与舒淇的差距如何如何大，其实林允没长开不必说，舒淇也不合适周星驰电影——她倒是进过侯孝贤电影后真的脱胎换骨，即使在《非诚勿扰》里也是侯氏文艺女郎范儿，回到《刺客聂隐娘》才叫一个妥贴。

《西游降魔》里的舒淇，需要在女汉子和莲花女之间切换，这个角色在《大话西游》里就是白晶晶和紫霞（尤其紫霞体内还有青霞），莫文蔚和朱茵都把一人两面表现的蛮好，狠起来要人命，柔起来又很销魂（私意莫文蔚的延展性更强，参看《堕落天使》）。我觉得这其实是一种香港的特质，浪漫得很实际，依恋得很反叛。

舒淇和黄渤调情那段，看着有点犯尴尬症，但是闭上眼听粤语对白，就很可以进入灯红酒绿的迎送生涯——大陆曾长期称为“资本主义的腐朽色彩”，其实是香港从上海继承并留持的一缕香魂。

所以我得出了第一个结论：只要是周星驰式的喜剧，一剧之本必是浸了香港咸水，演员要么融入，无法融入就变成符号。早期的张敏比巩俐更适合与周星驰搭档，因为前者更像个“花瓶”符号。

至于徐克，那更是一个能把什么片都拍成港片的家伙。我分析过《智取威虎山》被他拍成了黑帮情义片。我们在看《西游降魔》与《西游伏妖》之前，千万不要先入为主地觉得自己知道《西游记》是个什么样的故事。要知道星爷和老怪都没有看过83版电视剧《西游记》，他们更不知道什么是“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来”。

《西游记》到了星爷与老怪手里，只会被拆拆拆，拆成最小的元素，然而再拼合进他们熟悉、迷恋的套路里去。

要说星爷对佛学有多深理解，咱们估计都不信。四部周氏《西游》看下来，无非是八苦中的三苦：怨憎会，爱别离，求不得。唐僧与悟空是怨憎会，至尊宝与唐僧都是爱别离。白晶晶、紫霞与段小姐、小善则是求不得，还有牛魔王铁扇公主、九宫真人也是求不得。金庸解《天龙八部》云“有情皆孽，无人不冤”，移过来讲周氏西游的“众生皆苦”，也很合适，生老病死反而不在这个世界里占多大位置。

这几种情感，都是市民观众很容易理解，也很容易产生共鸣的。只是每个时代有不同的包装而已。难道墨镜王讲的就不是这些？讲好了是《重庆森林》《花样年华》，讲垮了就是《摆渡人》。几十年的商业制作积累，香港电影人早已掌握了娱乐的秘密，只是戏法人人会变，各有巧妙不同。

香港导演大概永远都拍不出陈凯歌张艺谋那样的家国情怀，吴宇森的《赤壁》《太平轮》会成为两个精巧的笑话。香港人熟悉拿手的，必须是升斗市民，是行业冲突，是城中盛事，多少贺岁片最终以主人公开家小店（包括拍到美国去的《秋天的童话》）作为大团圆的标配。香港影业最大的类型贡献：武侠片中的门派是小公司，警匪片中的双方都是小公司，黑帮片里的社团字头，更是母公司和小公司浮沉记。说到职场剧，香港影视至今还甩内地几十条街。连影业行话里，也是“行货”“交货”这种商业词汇横飞，像极码头与街市。

这是第二个结论：星爷和老怪，也都只会拍港式职场剧的冲突。

《西游伏妖》里的四人取经组（Excuseme，是不是已经改成了四人驱魔组？）完全是个小公司的架构：创始人唐僧充满危机感，因为他渐渐压不住CEO孙悟空，行政主管猪八戒和后勤科长沙和尚也在等着看唐僧的笑话。甩开了《西游记》原典的人设，师徒之间充满恨意杀意和幸灾乐祸也没什么大不了的。我们回头看看，《智取威虎山》里的威虎山难道不是如此？

座山雕要借新来的胡彪压服山上的各种不满，唐僧也需要外来的危机解决帮派内部的危机。不过讲着讲着故事就散黄了，这点远不如《大话西游》完整。但我不失望，这既是星爷老怪手下屡屡出现的问题，也是港片的通病。

回顾一下香港商业片自1980年代以来的历史，有没有发现这样一个大致的模式？前半部是各种小冲突，来完成故事铺垫，凸显人物性格，也展示各种桥段，各种脑洞。从中段开始，进入一个相对完整的故事，直至逼出大BOSS，然后浮皮潦草地干掉大BOSS，END。

这不是几个导演这么编这么拍，而是整个行业都在这么干。我感觉这是港片从“七日鲜”以来“电影手工业”养成的特点，它的好处是把一部电影拆成好几个部分，喜剧片也好，黑帮片也好，都可以“分开度桥”，把好几个小的桥段合成前半部的紧凑精彩，后面的故事既然长度压缩了，自然也不用想得太复杂，场面花巧好看就行了，反正观众知道BOSS一定会出现且失败，英雄一定获得最终胜利。

很多人都说《西游伏妖》分成两部分，有人喜欢前一部分，有人喜欢后一部分。这就是标准的港片制法。进入比丘国之前的部分，你拿来当作任何一个别的西游故事的开篇也可以。就像香港电视台每十五分播一次广告的做法，导致很多中小学生只能集中十五分钟精力一样，这是浸透在港片血液中的玩法，我才不相信周星驰和徐克能够衰年变法。

仔细想想周星驰的电影，想想徐克的电影，很多时候，是不是因为前半部太过鬼马有趣，后半部又常常制造视觉奇观，以致你原谅了整部电影的虎头蛇尾？有人质疑说，为什么《功夫》是一个如来神掌，《西游降魔》是一个如来神掌，《西游伏妖》又是一个如来神掌，周星驰你是有多爱如来神掌？多崇拜强权压迫？这位姐姐，你是洗了金圣叹对《西游记》的批评你知道吗？“每到弄不来时，便是南海观音救了”，金圣叹因此认为《西游记》“没气力”。大多数港片也是这样。

我们这一代开始接触港片的年代（文化研究学者称之为“港台文化‘抢滩’”），香港电影在文化阐释上处于绝对的弱势，报刊上往往把香港称之为“文化沙漠”，香港商业片则被简单地概括为“拳头加枕头”。但香港电影仍以其在当时无与伦比的娱乐性，迅速席卷内地所有城市乡镇的录像厅与客厅。某种意义上，它是“60后”“70后”的“文化标志物”，因为父母们虽然自己也看，但口头总是称之为“文化垃圾”，所以年轻人一面借助港台电影和武侠小说来对抗父辈的文化威权，但另一方面，几乎没有人把这些域外文化产品经典化，只是视为一种异文化，甚至内心怀有王朔《我看港台文化》那样的瞧不上。

那时候，说起张国荣，只是“靓仔”，说起周星驰，只是“搞笑”（粤语地区称为“得啖笑”，除了笑也没啥），看了《东方不败》，最有感的是那句“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，也有不少人觉得王家卫的片子“闷”。这些直观感受，与香港市民的观感其实同步，也是香港电影工业对从业者的要求若符合节。

周星驰一脸懵圈地面对“后现代主义大师”的称号，王家卫自戛纳（坎城）载誉归来，收到的各种明讽暗刺，其实是最体现香港文化市民特质的现象。时移势易，正如司马訏说卓别林“他把糖蘸着泪水抛给观众，观众吞下了糖，却吐掉了泪水”（《重庆客》），一代又一代内地观众，记住了那个“半掩门时代”异质文化带给他们的欢喜与感动，却忘了那些已成为偶像的“星爷”“老爷”是靠什么做到这一点的。才华，想象力，趣味，还有更重要的文化环境，这些都不是一成不变的，就像你无法返回儿时的故乡，于是你求不得，怨憎会，最后还不是爱别离？

从好的角度来说，周星驰、徐克乃至王晶坚持新瓶装旧酒，祖传秘方的炮制，越来越不招许多内地观众的待见，倒是内地文化主体性的某种凸显所致。内地主流观众或许更喜欢《泰囧》《夏洛特烦恼》，不少观众受已往声名所惑，还会把《西游降魔》《美人鱼》捧上票房之王的宝座。但是过往声名终有尽时，张艺谋冯小刚也有他们的天花板，何况周星驰徐克在水土迥异的文化场景？同一个中国，不同的趣向，有人大失所望，有人正中下怀，要多正常有正常，这种争议与分歧，倒像是给周星驰与徐克两位香港资深从业者的一枚勋章。

本文原标题《对不起，你们确定让你们失望的星爷和老怪不是臆想出来的吗？》

【作者简介】 

杨早 | 腾讯·大家专栏作者，知名文史学者。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]