顺手牵猴：穷人逛博物馆不是装，他们才更需要文艺和梦想

博物馆窜行记

带你游遍全世界的博物馆

文 | 顺手牵猴

那是十几年前的事。当时移居纽约不久，正好赶上要过生日。于是几个早年北京的朋友，约了饭局庆生。可就在约好前一天，突然接到另一个朋友的电话，说刚从塔希提岛跑过来找工作。总该见一面吧，于是问她愿意去哪儿。她说第二天就是世界博物馆日，全城展馆一律免费，正好还没去过大都会，很想转转。

当时大都会美术馆正搞一个特展，主题是十七到十八世纪的西班牙艺术，对法国的影响。比如马奈的《阳台》和《枪决马克西米安皇帝》，都能看到他从色调到构图，对戈雅的作品的借用。很有意思的展览，而且有图有真相。更有意思的是该展出现在当时，那样一种政治气氛中。美国社会西语裔人口庞大，加之反恐战争初期，法国反对出兵伊拉克，在深受挫伤的美国公众中，引起不小的抵制情绪。甚至有人呼吁，把每天吃的薯条重新命名，从“法国炸”（French fries）改成“自由炸”。

那是平生头一回知道，自己生在博物馆日那天。好像冥冥之中早已注定，本人这一辈子，要花不少时间泡在旧物中间。也是的。还上小学的时候，第一次参加例行学工劳动，就是去给故宫扫地、除草一个月，从养心殿再到文渊阁，对这座全球最大的博物馆内部运作，建立起一点感性了解。在这之前，也曾跟着家长跑来看过几次绘画馆的展览，当时还是七十年代，故宫重开未久，文革尚未结束，社会上的文化气候和那些情趣悠远、笔墨雅洁的卷轴、册页，构成巨大的对比。

当时一个幼稚朦胧的看法，就是传统文化可以带来愉悦的体验。这就是所谓乐感文化吧。然而那时旧文化稍得喘息，更多是做为批林批孔的素材。那场充满人身影射的传统文化大批判，正处于进行时态。出了紫禁城的正门，天安门广场东侧的历史博物馆也开始对外，里面的中国通史展览，虽说充满儒法斗争的内容，但文物本身并不因为意识形态的曲解，而稍有减色。

▲ 中国国家博物馆，由相邻的原中国历史博物馆与中国革命博物馆合并组成

这里略插一句：那是一个匮乏的时代，买一根油条需要一两粮票，想买一部《红楼梦》，看个美国电影，更要拿出过硬的资格凭证。我当年所在学校，另有一项学工劳动内容，为附近一家装订厂折叠书页，做为成书前的一道工序。整整一个月，来回来去折的那些纸上，印着马克思写给恩格斯的一封信，讲他在新歌剧当中偏爱贝多芬的《寇流兰》，而不喜欢莫扎特的《唐璜》。几年后，我一有机会，赶紧找来革命导师认为轻浮无聊的那出戏的录音。早年的影响是巨大的。

这件事说明，再极端的政治动荡，也有撒完气，回到日常状态那天。即使文革那个时代，也要通过考古、技术革新之类的成就，自证其合理性。所以当时的《文物》《考古》《化石》这些专业期刊，里面都有一些有意思的内容。周口店直立人化石的发现，喜马拉雅山地质及气候带的分布，都是当年经常宣传的话题，还拍成过纪录片。北京南城的自然博物馆，也在这种气氛下重新开放。

当时该馆的主打明星，是山东新近挖掘出的一头剑齿象化石，也算可供一晒的伟大成就。恐龙也逐渐进入公共话题。随之而来的，是进化论这些资产阶级学术，也被有限地介绍。根据那个时代的说法，恐龙基本就是不能适应生存环境的巨大蜥蜴，所以会在竞争当中，被哺乳动物和鸟类淘汰。如今这个版本的博物学，还会被当作笑话重提，然而历史回放几十年，那种过时的理论，也曾带给我们求知的乐趣。

▲ 黄河象

成年之后，开始有机会看看世界。很长时间里，我们所谓的世界，一般就是指欧美日本。不过说起博物馆，最重要的那些，主要还是聚集在西方的中心城市。例外也有，比如上海今年新建的自然博物馆，但是仍然不多。这里有历史的原因，也有学术水平的差异。这就带来一个旅行的问题。那些展馆分布在广大的地理范围内，而且不会自动跑来找你，只能是你通过远行，探访那些文化的庙堂。

这就需要足够的闲暇时间，还有必要的财务预算。对于新出道的年轻人，此事或有难处，除非投胎时命中八环以上。好在眼下越来越多的博物馆开放了数字化资料库。还有一些制作精良的纪录片，可以提供帮助。不过置身现场仍然很重要。就像观赏一部大片，在电影院看大银幕，和低头看手机播放，效果的区别仍然很大。尤其一些体量尺幅巨大的作品，更要身临其境。

法国小说家安德烈·马尔罗，曾经提出过一个无墙博物馆的概念。这种乌托邦式的构想，是要打破机构之间，空间和产权的藩篱，让公众无限制观赏那些收藏，就像阿根廷诗人薄鹤石笔下的巴别塔图书馆。但任何作品都是有限制的。背景就是一种限制。同时对于一件展品，它又是意义发生的条件。比如很多博物馆都有罗丹的《巴尔扎克》，因为这件作品曾被大量翻制。然而你在纽约现代美术馆观赏这件作品，和在巴黎的罗丹博物馆，感受是不完全一样的。后者是一个不同的场域，弥漫着关于作者和作品的各种历史信息。

▲ 罗丹博物馆的《巴尔扎克》

这是罗丹生前生活工作的地方。对一个出身寒门的人，购置这样一处带有大花园的产业，自然要经过一番奋斗，过程也相当曲折。早年他曾三次投考巴黎高等美院，皆因不符当时的新古典趣味，铩羽而归。后来吊丝逆袭，才被看成励志英雄。这里还有一个展室，专门用于陈放他的助手兼情人卡米尔·克洛岱尔的作品。影星阿佳妮曾在一部传记片中，出色演绎过她的生平。大师的一生，通常都是充满八卦的一生。

还有一个更大的背景，就是造就罗丹的这座城市。博物馆地处巴黎左岸的七区，荣军院、卢森堡宫、埃菲尔塔，还有罗丹没能考进的美术学院，都在附近。这是一个极有情调的街区——虽然也很势利。看看餐馆领班的眼神，就知道了——很大程度上，这也是博物馆的外围部分，应该抽时间转转。我喜欢的游逛路线是从六区往西走。就从圣絮尔匹斯教堂开始吧。

▲ 圣絮尔匹斯教堂

就像很多法国教堂，这座混合了罗曼和巴洛克风格的圣絮尔匹斯，有两个不对称的钟楼。教堂里的管风琴是城中名胜之一，弗朗克、迪吕弗雷这样的名家，都在这里专职演奏过；一些宗教绘画则出自德拉克洛瓦这样的人物之手。《达芬奇密码》里有个狗血桥段，讲事工会（Opus dei）的杀手在这里谋杀修女；只要看看现场，就知道那不可能。

教堂广场北边有一家咖啡馆，据说罗丹时代的天才诗人兰波，就在那里写出了《醉舟》。广场向南有一条费鲁街，不长，西侧的石砌墙体略现岁月侵蚀的包浆感，上面就刻着那首诗歌史上的经典。特别是冬日，静谧的晨光被路边树上的枯枝剪裁得丝丝缕缕，飘拂在若有若无的风中。偶尔会有附近的老人家戴着扁帽，拿着新烤出的法棍，蹒跚走过。所有这些带有体温的细节，全都朝你丫心坎儿上招呼，你会立刻忘记这座城市所有的操蛋之处。

▲ 费鲁街

话扯远了。这里要谈的体会其实很简单，就是博物馆的内容背后，还有一些更大的背景，多去了解一些，至少是一件愉快的事情。这就又要回到旅行的话题，特别是你是否认为，把钱和时间花费到这件事情上，对自己有利。而对所谓的有利，人的看法很不一样。比如很多人为了更重要的目的，可以放弃快乐，因为各种按揭，还有子女的教育，等等等等。

其实这件事的关键，是你对于时间的看法。确信时间会把自己带向某个预定的目标的人，一般会把未来当作投资对象，比如繁衍后代，置办产业。按照伊索寓言提供的案例，我把他们划入蚂蚁型人格。而我属于比较自私短视，偏向蟋蟀的那一类，如果哪天混不下去，死在路边也属活该。这里不存在价值的高下判断，更不牵涉谁对谁错。关于鄙视链，我相信事情是这样：不管爬到多高，只要你把自己圈进其中任何一个环节，就已经落了俗套。

但不鄙视，不是不怀疑。怀疑而能有所行动，就需要一些条件。本人这些年最感谢的人，首先是父母；他们虽然年长但尚有生活自理的能力。再就是几十年来把我炒掉的姑娘们。年轻时从没搞清过，自己究竟是需要家庭，还是通过建立家庭得到她们。回首当初，深感万幸。否则就凭我的能力，肯定也在力不从心地，为了学区房痛心疾首。做为旁观者，我认为人们在置业问题上投注的精力，到了不健康的程度。都是钱惹得祸。

如今钱不争气，把自己弄得不值钱，广大人民总得找个靠谱的东西，用于对未来的投资。孩子，就是未来的人格化。无后者的未来，短浅得不值得经营。未来本是个宗教性话题。传统时代人都有信仰，自选或灌输，自己这辈子的账单，都要拿到“那边”去结。而在我们这个世俗化世界，每笔帐都要在“这边”了却干净。一般人总想留点儿看得见摸得着的结余。既不接受终审，也不轮回往生的灵魂，只能落实为脱氧核糖核酸，不断接力下去。

同样实际的问题，是根据当前技术发展，判断将来一个人必须拥有哪些不可替代的能力，才能免于无所事事、领受福利的无意义人生？除了人工智能，眼下还在流行一个带有负面涵义的词，叫直男。抛开人尽皆知的文化心理因素，这个现象或许暗示了另外一个事实，就是有性繁殖崇拜已经过时，做为物种的男人已经退化（就连喉结都很少长了）。

对未来弃权的人，会把目光更多投向往昔。博物馆就是供奉过去的庙堂。从希腊词源看，博物馆的意思就是缪斯的住处。按照神话的说法，记忆女神谟涅摩叙涅和主神宙斯一连睡了九个晚上，结果生下九个女儿，分别司掌诗歌、历算、戏剧等技艺。由此来看，人的诸般技能，都是通过记忆积累的知识。在博物馆中，我们看到知识的早期形态，通过碑铭、简牍、泥版这些粗简的记忆体，就能完成积累。

这就像原始形态的大数据。这些“数据”对于多数人是外置型的，由一些知识精英掌握，不论天官还是祭司。我们将要面对的形势，其实也差不太多。数千年来，人类习得的一些能力，比如深度思维、内在性知识、工匠的肌肉记忆，说不定哪天，都会一钱不值。我不敢和这样那个不可知的力量对赌，赢面太小。因为我是穷人。而穷，就得自我减负，就得选择什么是自己真正需要和不需要的。断舍离是个复杂的决策过程。

穷人的世界通常比较狭小，需要通过读书、看戏、逛博物馆，这些比较文艺范儿的方法，用想象域加以扩充。势利之徒常把穷人弄文艺，描画成装逼。其实穷人才更需要文艺，发自内心的需要梦想。拣个粗俗的例子——对于穷人，邦德电影里的世界是梦想，而对国民老公们，除了杀人执照，那些都是日常现实。我常去博物馆，一方面出于职业需要，另一方面，就是找不出太多其它地方可去。好地方都贵，不是这儿贵就是那儿贵。比如登山潜水的装具、训练，都有时间金钱的成本。

最近一直在路上奔波，西雅图到北京，巴黎到毕尔巴鄂，巴塞罗那到罗马，上海到汉堡，雅典到慕尼黑。从地理上说，这些航程漫长遥远，但它们连接起来的，仍是一个小世界，在当代国际资本主义体系中，具有功能和生活方式的同质性。与此同时，我的另一些旅行计划，却一直被搁置。我想去加拉帕戈斯群岛，看达尔文研究过的知更鸟；也想重复一回鸠摩罗什走过的传经路。但我安排不出这样的时间。

就这个意义上说，我的生活和那些住在城乡结合部，每天拥堵在车道（活像条状监狱），周末接送孩子参加奥数班、上钢琴课的人，没有实质区别。你知道掌握资源的人，分分钟有办法不带你玩儿，可你八个响头全都磕了，就差一哆嗦。这个游戏没有退出机制。只是做为无家无业者，我没有放弃享用某些公共空间的权利，包括博物馆。当然你也可以说，我还不够穷。

这话应该两说。穷本身是一回事，而心甘情愿在贫穷心态上自我绑定，则是另外一回事。又一年参加法兰克福书展，活动结束后顺路跑到巴黎，去看奥尔塞美术馆的一个展览，结果遇到贼，损失惨重。有个熟人特意从彼得堡打来电话，探询心理阴影面积，还问以后还往不往巴黎跑。为什么不？相信天底下很多人愿意跑到这儿丢笔钱，只苦无机会。比自己更倒霉的人，永远多的是。

走进大多数博物馆，里面的收藏都记载着人类经历的各种残暴历史，我们则万分幸运地，赶上一个黄金时代的尾声。这还只是文明的历史。至于那些自然博物馆则告诉你，我们的存在本身已经是奇迹。我们脚下的大地板块漂移不定，断裂，碰撞，隆起，下陷，伴随着地震、冰川和海啸，还有一次次物种的大灭绝。

【作者简介】 

顺手牵猴 | 腾讯·大家专栏作者，行脚诗人，业余摄影师。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]