他好美，可惜太狠

1991年秋，画家吴冠中开始整理家中存画。

数百幅作品，一批批、一幅幅挂起来审察，无数次刀下留人，但在反复的纠结中，又最终抛弃。

画在纸上的，直接撕得粉碎；画在布上的，用剪刀剪成碎片；画在三合板上的，只能用颜料去覆盖；六尺以上的巨幅画作，拖到院子里一把火烧掉。

这些都是吴冠中不那么满意的作品，但一幅也少说几十万，多则上百万。

吴冠中不管，200余幅一一报废，海外人士说这简直就是「烧豪宅」。

之所以痛下杀手，是因为他发现某些「残次品」在市场上被各种倒卖。

一来，黑心画商仗着他的名气欺蒙收藏者；二来，他希望自己给后人留下的，是挑不出毛病的美学大作。

正是这种「不愿谬种流传」的极度苛刻，让吴冠中成为了中国画坛最后一位狠人。

01

「追求美的人，从来都是勇士！」

一生颠簸的吴冠中，老来才敢说这句话。

第一次被艺术击中，是在17岁那年夏天。

彼时的他就读于浙江大学代办的工业学校电机科，跟同龄人一样，他也怀揣着「工业救国」的梦想。

不料，刚读完一年级的他却在那个暑假「误入歧途」。

那年军训时，他和杭州艺专预科的朱德群被编在同一个班，两人一见如故，无话不谈。

为了让吴冠中长长见识，朱德群带他去参观艺专。这个校名听起来有点像野鸡院校，其实它就是大名鼎鼎的中国美术学院的前身。

这里大师云集，教授几乎都是留法归来，时任校长是林风眠。

家境贫寒的吴冠中，自小就没听说过「艺术」二字。人生头一回看到那些图画和雕塑，那种震撼和新奇，跟婴儿睁眼初见这个世界无异。

那一刻，吴冠中觉得自己仿佛失去了童贞：「青春期的草木都开花，十七岁青年的感情如野马。」

在美面前，他就这么轻易地交出了灵魂。

他决定放弃前途大好的电机科，转而考艺专。

指着他光宗耀祖，逆天改命的父母，无论如何都无法理解，如此优秀的儿子，怎么就被「妖神」附了体，打死都不回头。

1936年，吴冠中顺利考进杭州艺专。

第二年，抗日战争全面爆发。再美的艺术也挡不住敌人野蛮的炮火，他们跟随学校开始了长达8年的颠簸漂流。

湖南的沅陵、贵州的贵阳、云南的昆明、重庆的璧山...所到之处警报频频，轰炸时时都会发生。

但只要有片刻的安宁，他就会拿起画笔，钻到另一个时空中去。

他们一路为老百姓画着时局的宣传画，也曾在昆明义卖作品捐献，更有的学生悄悄去到延安，从此下落不明。

那是个朝不保夕，生死难料的年代，在这种境遇下依然保有对美的坚持，近乎荒谬。

吴冠中曾为自己起了个笔名：荼。

荼者，苦痛也。

像是预言，又像是总结，总之他与美纠纠缠缠了一辈子，谁也没有放过谁。

02

1946年，战争已经结束。

教育部决定选拔一批优秀学生送出国深造，其中居然有两个留法绘画的名额。

对吴冠中而言，这是一场生死搏斗。

而这一次，他又赢了。1947年夏，他与几十名留学生一起搭乘「海眼号」邮轮漂洋过海，去到了他梦想中的巴黎国立高等美术学院。

学院与卢浮宫只一桥之隔，他每天上午画画裸女，下午便辗转在各大画廊，多数时间都扎根在卢浮宫。

各个博物馆的展品轮番换，腿脚不勤快一些，根本看不完，在这里，吴冠中的审美得到了飞速的提升。

在美术学院，吴冠中师从威震巴黎的大画家苏弗尔皮。

这位老师做人很有一套，但凡他不满意的学生作品，通通用「漂亮」一词敷衍概括，只有他很欣赏的作品，才会由衷地用「美」来形容。

这看似是同义词，其实是反义词的表达，让吴冠中明白了庸俗与高级的区别。

伟大的作品多数是美而不漂亮的，只是漂亮而不美的作品，终将流于俗气。

吴冠中天资过人，又肯努力，在艺术审美上又与老师颇为接近。

所以苏弗尔皮十分喜欢这个学生，平日里总喊他「小东西」。

那时候的吴冠中野心勃勃，曾打算就此定居巴黎，他把艺术当成是此生最高追求，而巴黎正是那个理想的舞台。

1949年，新中国成立，这个消息日夜撩拨着海外游子的心。

曾经的吴冠中为那个政治腐败、生产落后、没有出路、遭人歧视的旧中国狠狠失望过。

但现在，一切都充满了希望。

在一封给吴大羽老师的信中，他曾写到：「我不愿自己的工作，与共同生活的人们漠不相关，祖国的苦难，憔悴的人面都伸到我的桌前！我的父母师友邻居，成千上万的同胞都在睁着眼睛看我！」

多次的思想挣扎后，吴冠中拒绝了教授为他签署的延长公费申请，毅然决定把艺术的种子埋在祖国的大地里。

1950年夏天，吴冠中坐上了归国的海轮。

激动着，也迷茫着。

03

「总得要以我们的生命铸造些什么。不论被驱逐在祖国的哪一角落，我将爱惜那卑微的一份，步步真诚地做，不会再憧憬于巴黎的画坛了。」

这是吴冠中在巴黎时立下的誓言，没想到很快就照进了现实。

回国之后，吴冠中在中央美术学院任教，以他擅长的人物画为主要授课内容。

他以先进的绘画理念画工农兵，但却被扣上了「丑化工农兵」的帽子，甚至有学生向学校告状，说他带有着资产阶级文艺观。

吴冠中哪能受得了这样的污蔑？尽管屡次被批评，但他依然坚持。

不久之后，他就被中央美院踢到了清华大学建筑系--画人不行，那就让你去画房子！

在这里，他的日子并不舒畅，巴黎苦学了三年的成果，在这里完全施展不开。

脑袋上的「丑化工农兵」如同紧箍咒般，时时刻刻让人提心吊胆。而那些「美化了工农兵」的作品，真的很美吗?吴冠中打从心底里不认同。

无奈之下，他放弃了人物画， 干脆改行画风景，这真是「逼上梁山」。

然而，他的艺术之路并没有因此而顺畅一些，文革到来时，「工农兵」的旧账还是找上了他。

家肯定是要抄的，那些裸体绘画、素描、速写，在巴黎的所有作品都付之一炬。随后他被批斗、被下放，一家五口人散落在五个地方。

乡间地里的体力活儿繁重，吃饱肚子也是难事，更难受的是痔疮，严重时痛得不能走路，他只能用布和棉花做一条厚厚的，如同姨妈巾的带子托住痔疮。

加上一直没有痊愈的肝炎，那段日子他一度想要逃避或自杀。

两年之后，气氛稍微松动了，吴冠中又拿起了画笔。

他用老乡的粪筐作画架，买来小黑板作画板，去田间地头里画玉米、高粱、棉花、野花、冬瓜...

因为这段经历，同学们都笑他为「粪筐画家」。

曾经的吴冠中一直认为，艺术是非常高大上的东西。但在庄稼地里，看他画的人都是些大叔大娘，一群人围观他画画，实时点评。

有时候他们看不懂，就会谦逊地说：「咱没文化，懂不了。」

有时候他们会拍手叫好，因为画得很「像」，但吴冠中常常会很不舒服，因为「像」不代表「美」。

但也有些时候，他们会惊呼「这多美啊！」

在农村的这段经历，让吴冠中深刻地体会到了「文盲不一定是美盲」，这些农民也许一辈子就困在这片土地上，但他们对自己熟悉的东西有着一种最朴素的审美力。

后来的吴冠中说，他的画只关心两位观众，一位是村里的乡亲，一位是巴黎的同行老友，前者代表大众，后者代表专家。

就在吴冠中挣扎在生存线上时，那些留在巴黎的同窗早已经有所建树，过着优越体面的生活。

几十年后，他再次回到巴黎，好友问他：「如果你当年不回去，必然不会遭遇那一番苦难，今日你后悔吗？」

吴冠中笑了笑：

「倒是他们应该羡慕我，朝朝暮暮，立足于自己的土地上，拥抱着母亲，时刻感受她的体温与脉搏。」

04

1992年，大英博物馆举办了「吴冠中——一个二十世纪的中国画家」展，这是他们首次为华人画家举办的绘画展。

英国媒体对此报道：「凝视着吴冠中的一幅幅画作，人们必须承认，这位中国大师的作品，是近数十年现代画坛上最令人惊喜的发现。」

纵观吴冠中的作品不难看到，这份惊喜一定少不了独属于中国大地上的，那份质朴又昂扬的生命力。

早年间留学时，他痴迷于油画，执拗地想画出老师眼中的「美」，但异乡的土地却让他感受到了一种「失去土壤的空虚」。

回到故土，在踏遍了祖国的河山之后，他重拾中国传统的水墨。

他将中国人骨子里的意境融入进西方油画，又将西方的现代艺术用水墨来表达。中西结合，古今相融，这四股力量成就了后来的吴冠中。

当生活走上正轨之后，吴冠中陆续将自己价值几亿的作品捐给国内各大美术馆。

他曾说要把艺术的种子，埋在祖国的大地里，而这无疑是最好的决定。

82岁那年，吴冠中向老友抱怨着自己的苦恼：

「在我躯体走向衰颓时，情感却并不日益麻木，甚至翻腾着波涛。这些波涛本是创作的动力，但它们冲不动渐趋衰颓的身躯，这是莫大的悲哀。」

年轻时为了艺术吃尽苦头，老了又要忍受这蓬勃的创作欲在日渐衰老的躯体里熊熊燃烧。

他视艺术为自己的生命，容不得半点瑕疵，所以干脆将那些不完美生生摧毁。

有太多的人觉得，吴老此举太过极端，因为他眼中所谓的「残次品」在大众看来依然有着极高的艺术价值。

但吴老却说：「我在艺术上要求太严格了，考虑的是百年以后的中国绘画前途。」

如此胸怀，让吾辈汗颜。

2010年，吴冠中在北京医院安详辞世，享年91岁。

一生画作只余精品，终不负大爱与大美。

所以离世之前，他能够无憾地说一句：「想念我，就去看我的画吧。」

参考资料： 

《百年巨匠·吴冠中》纪录片；

《我负丹青》吴冠中 自传。

---

往期精选