冯雪梅：这个世界，男人比女人更孤独

文 | 冯雪梅

▍ 一

一个叫欧维的男人决定去死。

“欧维59岁。开萨博。看到不顺眼的人，他会像见了贼一样指指点点，食指宛如警用手电……”

他正在一家商店的门前，跟一个BMI指数个位数的年轻店员纠缠——“挨拍的”（iPad）到底是不是一台电脑？它的键盘藏哪儿了？

6点差一刻，欧维准时醒来，他从来不会睡过头，一辈子也没用过一个闹钟。他启动咖啡机，沏上两人份，正好是过去40年里他和妻子早上一起喝的量。

6点差5分，穿上蓝色外套，踩上木屐，起身去小区巡逻的欧维与猫咪相遇。他们相互打量了片刻，“就像夜晚乡村酒吧里两个暗中较劲的打手”，欧维寻思着要不要拿木屐砸它一下，猫咪先冲他翻了个白眼，轻轻一跃，缓步离开。

访客停车场里也没有违规停放的车辆。欧维从口袋里掏出小本子，仔细核对了一下前一天他记下的车牌号，然后收起笔记本，拐进垃圾房。

他踢了一脚垃圾箱，咒骂着从玻璃回收箱中拣出一个玻璃瓶来，拧下金属瓶盖，扔进金属回收箱里。垃圾必须分类——监督此项规定是欧维的神圣责任。还是社区委员会会长的时候，他就曾大力提倡在垃圾房里安装监控摄像头，确保无人倾倒“非法垃圾”，可没有人支持他的建议，并且后来，他们发生“政变”撤了他的职。

一辆自行车停放在“禁止停放自行车”的标牌下。欧维咬牙念了声“白痴”，打开自行车棚的栅栏，抬起那辆自行车，按着队形对齐摆好后，锁上栅栏，习惯性地猛推三下以作检查。

结束了每天早上的例行巡视，欧维沿着房子之间的小过道回到家门口，弯腰使劲闻了闻水泥地的接缝处，一股尿味。那只该死的掉毛的猫！

客厅里太太的那堆外套让他若有所思：一个小个子女人为什么需要这么多冬季大衣？她是不是又把暖气调高了？“今晚会下雪”，欧维说，空荡荡的屋子里没人回答。

“喝完咖啡，他打电话注销了电话号码并退掉了之前订阅的报纸，修好小洗手间的水龙头，给厨房里的院门把手换上新螺丝，给厨房的操作台打上油，重新调整了阁楼的储物箱，摆齐储藏室里的工具并为萨博的冬胎更换了摆放的位置。然后他站在那儿。”

生活变成现在这样情非得已。欧维想自杀。

▍二

“斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态，在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难为情的怀旧感。如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。”

脾气暴躁冷嘲热讽的文学教授望向斯通纳——一个为学分而来上选修课的学生，要他阐释莎士比亚的一首十四行诗。斯通纳瞠目结舌，一脸尴尬，“意思是……意思是……”支吾的瞬间，顿悟突然开始生根，有关文学与人生的某种独特而闪光的东西跃然而出。

原本学习农学的贫寒子弟彻底偏离了轨道。他拿到了文学博士学位，开始在大学里教书，自认为找到了爱情，娶了银行家的女儿，但是很快，生活就像一个拼搭的遥遥欲坠的积木，被人轻轻一推，随之扭曲变形，轰然坍塌。

“绝对存在”的爱情很快就成为两个人的彼此折磨；教授们文质彬彬的面纱之下，是残酷的竞争与倾轧；相互心照不宣的通融与提携，藏在高傲的学术规范背后，一不留神就被人穿了“小鞋”，一辈子钉死在助理教授的位置上。

一个loser。那场短暂而热烈的婚外情，是忍让妥协压抑沉闷里的唯一亮色。结局可以想见，情人悄然离去，系主任大动干戈，妻子有了一个随时可以拿出来挥舞的“利器”，亲爱的女儿早早怀孕嫁人，逃离家庭。

斯通纳隐忍平静地接受了一切。没有离婚，没有离开那座大学，没有跟情人私奔，甚至没有暴躁动怒，“他知道自己曾经是什么样的人”。在与系主任威逼退休的战争中，他坚持着，直至癌症降临。

他写过一本书，此刻，它正陪着他。斯通纳转了下头，“他又感觉到手指内部的那股力量了，任由手指从凌乱的桌面上拉过一本书。这是他要找的自己的那本书，他的手捧住时，他对着由于时光久远而褪色和磨损的熟悉的红色封面笑了。”

▍三

在酿酒厂干了40年销售代表后，哈罗德默默退休。没有升迁，既无朋友，也没有敌人，公司甚至连退休欢送会都没开。儿子已经离世，他跟妻子平静地开始了乡间生活，夫妻隔膜很深，彼此疏离。

日子缓慢而枯燥地流逝。突然一天早晨，哈罗德收到一封奎妮的来信，他们20多年都没见过，音信杳无，恐怕都忘了对方长什么样儿。奎妮患了癌症，在信里同他告别，遥远的消失在尘埃里的记忆，一点点拼凑起过去的时光，像带着雪花点的黑白电影，偶尔因聚焦不准而失真。

他给她写了回信，却没有把信投进邮筒。寄信的路上，哈罗德走过一个又一个邮筒，越走越远，他突然决定，就这样一路走下去，徒步穿越英格兰，去看望奎妮。

这个世界，男人比女人更孤独。

欧维再也找不到一个能和自己说话的人。家里的一切都没有改变，妻子的照片、衣服、花，都留在原处，只是她不在了。欧维像以前一样跟她絮叨、抱怨，没有人回答。“你不在家，这日子没法过”。世界不再需要他，也没有人能容忍他，他所坚持的那些习惯和规矩，都与别人格格不入。

妻子和他截然不同。她能跟各种人甚至动物成为朋友，不管是野猫还是流浪汉。她也不理解欧维的固执——不愿意交3克朗的税，宁可多买东西；为了省油，总是将暖气关小一挡；买两支而不是一支或者三支花，因为最划算……但是，她能在种种麻烦和不如意中，泰然自若，找到最舒服的与世界和他人相处的方式。失去了她，欧维也就失去了与冲突的缓冲。

斯通纳通在妻子的喋喋不休和同事的明争暗斗里沉默，他不是找不到说话的人，只是不想说。有时候，越热闹越寞落，而真正那个想说话的人，那个点燃激情让沉闷一扫而光，让乏味腐朽瞬间熠熠生辉的女人，却最终离他而去。他不能，甚至没有留她。她让他不再形只影单，欢喜静默之后，制造了新的孤独。

哈罗德的存在与否，激不起人太多的兴趣。他实在是一个再普通不过的男人，怯懦、无趣、循规中矩，除了儿子意外去世，整个人生波澜不惊。奎妮的告别信，让他在人生即将无声无息滑向终点之时紧急刹车，去做一件看起来根本不可能的事。一个在岁月里影像模糊的女人，开启了哈罗德的朝圣之旅。

《一个叫欧维的男人决定去死》《斯通纳》《一个人的朝圣》，这些小说向我们展示着那些孤独的男人们——较劲各色的欧维，憋屈隐忍的斯通纳，软弱平庸的哈罗德。他们从来没有站在成功的光环之下，也永远不会是魅力四射的“大叔”。他们是想象中的影像，更是我们身边的人。你可能和他们只是点头之交，而偶尔一天，当你知道了他们的故事，知道了固执、淡然、怯懦背后的缘由，你会发现，那里面也有我们自己的影子，我们塑造了一个或坚硬或朦胧的外壳，掩饰真的自己。

这世界，谁又不是一个不被了解的独行者呢？接纳孤独其实就是接纳人生。

【作者简介】 

冯雪梅 | 腾讯·大家专栏作者，资深媒体人。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]