他所去的天堂，一定叫做江南丨悼念一代宗师贝聿铭

＂江南好，风景旧曾谙＂——贝聿铭先生大约是最有资格这么说的人之一。从哈佛求学时代的作业，到香山饭店，再到苏州博物馆，一再寄托故园情思。

苏州博物馆

江南：一代宗师的建筑密码

2019年4月26号，是美籍华裔建筑大师贝聿铭先生102岁生日，世界各地的华人曾纷纷表示祝贺。谁知20天后，从大洋彼岸传来噩耗，贝先生与世长辞。

建筑大师往往得享高寿——日本现代建筑的杰出代表丹下健三活了92岁，美国后现代大师罗伯特·文丘里（Robert Venturi）活了93岁，普利茨克奖首任得主菲利普·约翰逊（Philip Johnson）活了99岁，巴西一代宗师奥斯卡·尼迈耶（Oscar Ribeiro de Almeida Niemeyer Soares Filho）活了105岁。贝先生的寿数仅次于尼迈耶，一生功成名就，足以笑傲江湖，可是一旦驾鹤归去，仍然令人感到痛惜——这是继去年金庸先生逝世之后，全球华人的又一次重大损失。

建筑大师贝聿铭

贝先生的从业生涯长达六十多年，在美国各地以及加拿大、法国、澳洲、新加坡、伊朗、卡塔尔和北京、苏州、香港、台湾等地区设计过100多项重要的建筑工程，足迹遍及世界的各大城市，获奖五十多次，其中包括1983年获得世界建筑界的最高奖——普利茨克奖以及美国总统授予的自由勋章和美国国家艺术奖、法国总统授予的光荣勋章。从建筑专业角度看，贝聿铭在几何构图、建筑的雕塑性、环境兼容以及结合历史文化等方面作出积极探索，创作了为数众多的精品佳作，堪称20世纪以来最伟大的建筑师之一。

贝聿铭最经典作品之一：新卢浮宫

我曾经写过一组名为“天书奇谭”的游戏文章，以金庸先生武侠小说中的武林秘笈来附会古今中外的建筑理论名著，以各种武侠人物比拟建筑大师，不过其中并没有写到贝聿铭先生。原因是贝先生虽然设计作品众多，却没有像勒·柯布西耶（Le Corbusier）、文丘里那样写出《走向新建筑》、《建筑的复杂性与矛盾性》之类的理论著作，也没有像格罗皮乌斯（Walter Gropius）那样开宗立派，难以找到相似的人物形象。

从教育背景来看，贝聿铭属于典型的名门正派；从设计风格来看，贝聿铭先后追随过多位前辈大师，内外兼修，博采众长，堪比大侠郭靖。当然，贝先生的生活经历和性格特性与郭靖毫无共通之处，但有一个地方却颇为相似：两位都有浓厚的江南情结。

郭靖的故乡是临安郊外的牛家村，本人出生于蒙古草原，受母亲和江南七怪的启蒙教导，自幼对故乡风物抱有很深的感情，不忘故国。后来得遇名师，武功大进，却始终珍视江南七怪所传的功夫。贝聿铭被认为是理性现代主义建筑的代表人物，内心却一直钟情于婉约精丽的江南园林，念念不忘在现代建筑设计中融入江南风韵。

狮子林：少年时代的审美趣味

贝氏家族从元朝末年迁居苏州，逐渐发迹致富，成为当地的显赫世家，民国时期尤为鼎盛，在金融、颜料等行业占据举足轻重的地位。贝聿铭的祖父贝哉安曾经参与创办上海银行和中国旅行社，父亲贝祖诒号淞荪，是中国近现代著名的银行家，毕业于唐山路矿学堂，1914年进入中国银行工作，亲手创立中行香港分行。1917年贝祖诒在广州任职期间，贝聿铭出生。

贝氏家族被称为“中国唯一富过15代的家族”。左一为贝聿铭

就在贝先生出生的前一年，其族祖贝润生花了九千九百多块大洋，从政界要人李钟钰手中买下苏州名园狮子林。

狮子林位于苏州城内东北部，临近娄门和齐门，传说其前身是宋代官宦人家的别业，元朝末年高僧维则禅师的门下弟子集资买下这块地，建造了一座菩提正宗寺，旁边辟有一座单独的园林，专供维则修行居住。园中拥有大量造型奇绝的天然太湖石，形如狻猊（一种与狮子形象类似的神兽），多位文人画家为之题诗作画，名声大噪。

清代乾隆初年，此园辗转归属黄氏，改名为“涉园”，不断增修改造，景致日趋丰富，堆筑大型石假山，洞壑幽深，宛如迷宫。乾隆皇帝南巡，曾经五次造访，视之为江南第一名园，流连忘返，喜爱至极，并在北京圆明园和热河避暑山庄两次予以仿建。

苏州狮子林

清朝后期，狮子林景致逐渐衰败。贝润生接手之后，花费银洋八十万元进行大规模重修。贝润生名仁元，以经营染料行业而成为商界巨头，曾经出任上海总商会协理和全国商业联合会副会长。他花费几年时间，在园中归置山石，疏浚水池，重整花竹，复建立雪堂、卧云室、问梅阁、指柏轩等建筑，并新建了若干亭馆，还在四周砌立高墙。园东构筑住宅庭院，东南的空地上另建了一座贝家祠堂，其东又建承训义庄校舍。工程一直持续到1926年，内外堂阁焕然一新，山水再现旧日盛景。

1928年贝祖诒调往上海工作，十一岁的贝聿铭随父移居，得以经常回到苏州老家，与小伙伴一起在叔祖贝润生的花园狮子林中玩耍，在假山山洞中来回穿梭，留下极其深刻的记忆。他回忆说：“我后来才意识到在苏州让我学到了什么。现在想来，应该说那些经验对我后来的设计是有相当影响的，它使我意识到人与自然共存，而不只是自然而已。创意是人类的巧手和自然的共同结晶，这是我从苏州园林中学到的。”

少年贝聿铭在狮子林

上海艺术博物馆：历史元素

1935年贝聿铭被其父送往美国宾夕法尼亚大学攻读建筑，后转学麻省理工学院，1940年以优秀的成绩毕业。当时正值第二次世界大战，他在父亲规劝之下滞留美国，曾在一家以混凝土设计与施工见长的工程公司工作。

1942年贝聿铭进入哈佛大学攻读建筑学硕士学位。入学不久即辍学，进入国际研究委员会工作。1945年秋重新开始其未竟的学业，因为之前在麻省理工学院取得的优秀成绩，在尚未获得硕士学位的情况下就被哈佛设计学院聘为讲师。

在哈佛求学期间，贝聿铭曾经师从现代主义建筑创始人之一的格罗皮乌斯，并受到另一位现代主义大师密斯·凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe）的深刻影响。但年纪轻轻的贝聿铭已经对当时如日中天的“国际式”风格表示怀疑，希望能够在建筑中更多地体现传统的历史元素，与自己的老师发生分歧。格罗皮乌斯说：“我希望你能证实你的观点。”于是贝聿铭便设计了一个上海艺术博物馆方案，来说明自己的理想。

贝聿铭设计上海艺术博物馆平面图

这个方案完全是虚拟的，并非实际项目，经常被人忽略，却是贝氏早期设计思想的重要例证。贝聿铭把博物馆设计成一座两层现代建筑，体量不大，在展厅之间插入几个内庭院，院中点缀一些山石、溪流和树木，颇有几分江南园林的神采——类似的景象在苏州狮子林、留园中很容易看到，却与欧美的新旧博物馆大相径庭。

方案在当时引起了很大的争议，贝聿铭坚持自己的理念，同在哈佛任教的另一位建筑大师马歇·布劳耶（Marcel Breuer）也表示支持。

香山饭店：大师归来

1954年贝聿铭入籍美国，并于1955年成立了个人的建筑师事务所，正式开启其辉煌的建筑生涯。60年代，他在纽约、费城、克利夫兰和芝加哥等地设计了许多既有建筑美感、又经济实用的大众化的公寓，受到工薪阶层的欢迎，并因此于1963年获得费城莱斯大学颁赠的“人民建筑师”称号。1966年落成的科罗多拉州博尔德设计的美国国家大气层研究中心是贝氏早期设计的优秀公共建筑。

1970年代末，美国国家美术馆东馆和肯尼迪图书馆先后建成，奠定了贝聿铭世界级大师的地位。此后设计的纽约贾维茨会展中心、达拉斯音乐厅均为名作。80年代中期应法国总统密特朗之邀所作的卢浮宫扩建工程在经历了广泛争议之后获得巨大成功，玻璃金字塔采光顶被誉为“卢浮宫院内飞来了巨大的宝石”。

贝聿铭在海外获得巨大成功，却长期未能重归故土。中国改革开放之后，贝聿铭终于回到中国，并受邀设计香山饭店。

香山饭店中庭

香山位于北京西北郊，清代曾在此建皇家御苑静宜园，咸丰年间大半毁于英法联军的焚掠，新中国成立后辟为香山公园。香山饭店位于山腰位置，所在地段拥有很多古树，远处可见若干亭台遗迹，环境绝佳。整座建筑最高四层，设有325间客房，以及大堂、餐厅、商店、健身房、游泳池、会议室附属设施。

贝聿铭决心在此实现自己久藏的江南园林心愿。他把地段分为五个区域：中央位置设有一个正方形的中庭，庭中粉墙翠竹、山石水池自成天地，表现出典型的中式庭园风貌，同时又带有采光天棚，具有现代中庭的优点。

香山饭店庭院景致

客房各翼围绕中庭向四周辐射，迂回曲折，和周围的围墙一起组成了一系列的庭院，并对场地内有观赏价值的古树名木尽量予以保留。这些庭院的形状都不很规则，不同于传统中国建筑中方正的四合院，而是更近于江南园林的院落形态。有一个院子中特意仿建了一个“流杯亭”的台基，隐喻《兰亭序》中“曲水流觞”的典故。

香山饭店的外部装修采用灰砖和白粉刷，墙面的分割、线脚及窗洞图案均源自传统民居和园林，餐厅的吊灯造型则由中国古代的宫灯改造而来，其淡雅和谐的效果体现了中国传统的神韵。旅法画家赵无极是贝聿铭的多年好友，专门为香山饭店绘制了一幅抽象的写意国画。

赵无极为香山饭店所作的国画

这座建筑获得美国建筑师协会颁发的优秀建筑创作奖，被认为是中国现代建筑民族化的有益尝试。但香山饭店毕竟位于北京，素净的白粉墙并不适合北方干燥、多风沙的气候，多少也有点水土不服，难免会引发一些争议。

苏州博物馆

贝聿铭的父亲贝祖诒曾经担任中国银行香港分行总经理，他本人在几十年后应邀设计香港中银大厦和北京中国银行总部大厦，堪称佳话。

香港中银大厦

北京中银大厦

香港中银大厦于1989年建成，将一个正方形平面以对角线的方式划分为4个等腰直角三角形，每上升一段高度就收缩一部分，以寓意“芝麻开花节节高”的古谚。北京中银大厦的内部也布置了中式的庭院，还特意从昆明石林搬来一些石头，从杭州移植了竹子。

1999年，贝聿铭终于有机会为故乡苏州设计一座新的博物馆，尽情抒发幼年以来一直保持的园林理想。博物馆位于拙政园西侧，与狮子林近在咫尺，2006年正式落成，努力将简洁明快的现代建筑手法与含蓄雅致的江南园林风韵融为一体。

苏州博物馆庭院

博物馆平面分为三个部分，中部为入口大厅，西部为主产区， 东部位画廊、教室和其他辅助设施。建筑本身采用钢结构，附以大片的白粉墙、玻璃幕墙，坡屋面上铺设深灰色的花岗岩。这样造型能让人联想起江南的粉墙黛瓦，却又显得干净洗练。

庭院中开辟了大片的水池，缀以悠长的曲桥，池边建筑、山石、花木层次起伏，水面倒影婆娑，极具静谧之美。

贝聿铭本人认为自己这个作品从苏州古典园林，特别是当年自家的狮子林中得到很多灵感。他回忆起小时候玩捉迷藏的假山，对久经沧桑的太湖石情有独钟，对园林中曲折幽深的空间营造方式也大为钦佩，感觉其中的景致能勾起人无限的幻想。

贝聿铭在接受采访时说：“人类为自然添色，而自然也促发人类的创意，我的作品强烈体现了这一精神。我的建筑外形是精心挑选的，并与功能需求相呼应。建筑设计本身必须与不同的业主、不同的文化、不同的政府和不同的经济相呼应，从建筑最初设计开始，经过施工到最后竣工需要许多年的时间。这漫长的过程长使我想起石匠造石。”

苏州博物馆壁山之景

但苏州博物馆的庭院中没有采用类似狮子林的传统手法来堆叠假山，而是在水池后的一面白墙上精心贴置了一组薄薄的花岗岩切片，相当于以墙为纸，以石为绘，以水为镜，打造了一幅浮雕式的抽象立体山水画，可谓别出心裁。这种手法可以追溯到唐代艺术家杨惠之的“塑壁”、北宋《营造法式》的“壁隐假山”和明代《园冶》的“峭壁山”，看似简约，却大有历史底蕴可寻。

梁思成先生曾经把当代中国建筑创作的价值取向划分为“中而新、西而新、中而古、西而古”四个层次，以“中而新”——“既有中国精神又有现代感”为最高明。

中国几代建筑师都在努力探索“中而新”的道路，而贝聿铭先生也强调在苏州博物馆的设计中要实现“中而新，苏而新”的目标。这座建筑被认为是贝聿铭晚年的佳作，却也是遭受批评最多的一个项目。从最初的选址，到建筑风格，再到空间组织和具体的景观细节，都有人提出质疑——认为这个项目主要还是延续了贝氏长期沿用的现代几何手法，与周围环境并不协调，很多具体的处理方式既非“中”，也谈不上“新”，甚至有人感叹：“大师老矣，尚能饭否？”

大师已逝，得失且容慢慢评说。贝氏与江南园林的一生情缘，值得先缅怀一番，而中国建筑未来的道路，却依赖更多本土建筑师的继续努力。

大家一周阅读排行榜

点击文末在看，帮喜欢的文章冲榜

原标题：《故园风景旧曾谙：贝聿铭的江南情结》

文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。