没有救回对门邻居的命，我认识到独居是个大问题丨大家

这几天，我的视线一直回避邻居那扇门。这个小区的门是统一定制的，褐红色，我家的也一样。但现在，它在我心里是不同的。

那扇门里，住着一个独居的丧偶男人，六十出头，高胖，声线浑厚，沉默而亲切。一年多前，他妻子刚去世时，我们在门口相遇，他泣不成声：“没想到走得这么快啊……”我说不了什么安慰话，只能上前抱了抱他，拍拍他的背。

他妻子长得好看，喜欢说话。前两三年，他们家重新装修，添置了全套红木家具。她解释：“唉，他太胖太重，沙发都坐塌了，现在干脆全部换成木头的。”

几天前的一个下午，隔壁突然响起狂乱的敲门声和叫喊声。我和太太闻声赶忙开门。一个中年人，边重重敲打、摇晃着那扇门，边急急地向我们说：“他生病了！他生病了！”

“打电话给家里人，快！快！”他正打手机时，男主人的女婿赶到，慌乱掏钥匙，哗拉拉打开两层门。第一层是栅栏纱门，第二层是防盗门。

大家冲进客厅，只见男主人紧闭双眼，半侧躺在红木长沙发上。他女婿和那个中年人，一起上前俯身察看。中年人大喊：“他没呼吸了！”女婿先打120，继之张惶无错地转过头，问我：“会人工呼吸吗？”我也不知道算不算会，但至少紧急时刻，帮我爸做过一回按压。

“我捶下去？”我指指男主人胸脯，他女婿点头。

大家放平他的身体。我对着他的胸口，狠狠捶了三下，每一下都大喊他名字。这是我听一个老护士讲的办法，说是心脏重击之下，就像接触不良的电器，有时能够见效。

没有任何动静。那个中年人再次大叫：“他没有呼吸了！”

只好按电视上见过的样子，做心肺复苏。我对他女婿喊：“我按压，你吹气。”

“一，二，三，四，五……”我一边喊着按压的数字，一边高叫男人的名字。按压，吹气，按压，吹气。

我太太在一边，握着他的手，不停摸脉搏，不住地说，没有脉搏，还是没有，还是没有……

按压，吹气，按压，吹气。时间无比漫长，120怎么还不来？中途，我太太说：“啊，他眼睛睁开了。”只听见，他喉咙咕咕响了几下，似有呼吸，似在吐气。大家说，好了好了。我刚停下手，又听到：“不对！不对！没有呼吸！没有脉搏！”再接着按压、吹气，继续大喊着他的名字，心里也在喊，120啊120，120怎么还不来？

女儿也赶到了，才刚哭喊，被女婿喝住：“你赶快下楼，去等120！”

120和他的女儿，同时冲进门。120的两个人上前看了看，摇头说，已经没用了。但同时，还是接上手，继续心肺复苏按压。女儿哭着扑到她爸爸跟前，被女婿一把揪回。是的，这时候不能影响抢救。接着，一位女士也冲进门，哭道，救他，救他呀。

人很快被抬走，一群人都紧跟着离开，四周安静下来。我跟太太回到家，相对无语，呆坐良久。我脑子一直在转：上次见他是什么时候，最后一次他说过什么，可就是想不起来。

松弛下来，才觉得全身发软，两臂酸痛。这段时间耳鸣得厉害，这会儿耳内嗡嗡，响得几乎听不见了。这是刚才全力以赴，全神贯注的后果。刚才那一幕，不停地在眼前转呀转。不断回忆细节，猛然想到，按压时他的胸脯塌了一下，他的肋骨不会有事吧？接着又想，这么一个大活人，难道就这么没了？

人，确实是没掉了。稍迟，120又回来，收拾落下的器械。我问：“你们为什么不电击心脏？”对方摇头：“这个我们会判断的，当时除颤仪已经没有用了。”我不甘心，又问：“那后来呢？”陪着回来的中年人，与120的人同时默默摇头。

那个中年人，是邻家男人的好朋友。自从女主人去世后，他几乎天天来这里，经常看到他两人散步。

从前总会看到这样的文字：“死神突然露出了他狰狞的脸。”经历了这次意外，我终于明白，死神其实就是一张大众脸，隐身于日常人群，太稀松平常了。随便一个不小心，我们就踩到死神的脚趾。刚才在担架上，那濒死或已死的男人，脸上呈现的就是最普通的安详。

我太太当过卫生兵，岗位在部队医院手术室里，见过很多抢救与死人。她说，他确实睁了一下眼睛，也呼出了气，那应该就是最后时刻了吧？

我说，那两三秒，他一定听到了我们大家的呼喊声，这也不算是孤独离开了吧？

太太又说，因为心脏病而走掉，是最快速的一种死法，人不会太难受的。

我又说，一年前，他老婆癌症，折磨了一家人大半年。人终有一死，他这回走得快也好，没有拖累家里人。

我们这是在安慰自己，可能也是在安抚冥冥中那个男人。前天，我们对邻家女儿也讲了这些话，由衷的真心话。

人们对生命的地理面貌，总抱有某种期待。以为高峰之后是自然过渡的丘陵，或者以为穿过了荆棘与丛林，是一望无际的沃野。我和隔壁男人，都以为他不再受病妻拖累，今后的岁月至多是一个平缓的下坡。他女儿虽已出嫁，但就住在附近，每天早上都会来看看他。我还认为，他年纪不算老，身体还行，也有朋友来往，这就算是一种不错的独居。我和他电梯相遇，几次聊到如何维持体质。不料，他生命的意外终结，就出在独居状态上。

这几天，我一直在想，如果时光倒流，不幸的独居者，也许有几个事项可以弥补：

一、对身体发出的异样信号，要非常警惕。特别是独居者，自己和亲友对此都要加倍小心。那天下午，在等下楼电梯时，那位后赶到的女士痛哭：“他上午还去医院开药，回来跟我电话说，心脏不太舒服，我没空来看他。我以为他……我为什么没有来呀……”

二、手机要设置急拨号，把地理距离最近的亲友放在最前面。危急时刻打120，也许说不清，把求生希望寄托于亲友，更靠谱。隔壁男人最后一个电话，就是打给好朋友，可惜距离还是稍远。

三、如果与邻居关系好，可以留一把钥匙给对方。紧急时刻，它会派上大用场。如果走得动，先按邻居的门铃。如果邻居不在，先把家门开着，方便救护人员进来。

四、医保卡和病历，要放在显眼方便处。那天120抬人出门时，他女儿遵嘱慌忙找医保卡，就是找不到。我们只好出主意，让她先带上银行卡。

五、独居者如果有最重要的话，平时就该提前说。或者在抽屉的显眼处，留一张叮嘱的字条，免得给亲爱者留下遗憾。

根据民政部2018年的数据，中国单身成年人口已达2.2亿，独居成年人达到7700万。到2021年，独居成年人口将增至9200万。可以想象，未来的独居者，定然只增不减。

独居，并不意味幸福值降低。越是物质发达的社会，越可以让独居者宜居。不婚、少子、丧偶、长寿、经济自立，让许多发达国家，似乎都进入了独居时代。比如日本社会，据预测，到2030年“单身家庭”将高达四成。在美国，中老年独居人口，逐年显著增长。有学者认为，独居兴起是美国社会经历的最深刻变革。

独居未必不开心，但独居者注定孤独。孤独的代价，往往是呼救不能得到及时回应。这是个世界性的难题，无论社会管理多么成熟，也难以解决。

你唯一能做的，就是留意周围是否有独居者。很有可能，那就是未来的你。

大家一周阅读排行榜

点击文末在看，帮喜欢的文章冲榜

原标题：《一位独居者的离世》

文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。