蔡孟翰：你们都不了解的大卫·鲍伊
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
我并非大卫·鲍伊粉丝，虽然，我很喜欢他的一些音乐，但总的来说，我对他多数的音乐，不管是早期或晚期，均相当无感。本来也毫无打算写一篇追悼他的文字，但这两天读完众多谈论追思他的文章文字以后，突然觉得不得不僭越说几句话，因为我发现绝大多数中文的文章，过于亟亟于阐释发扬大卫·鲍伊挑战性别界限的政治意义，借机推销自己认同的政治道德观，对于他在西方，乃至世界流行音乐史上的贡献与意义只字未提或轻描淡写，甚至事实认定错误，非常误导，这倒与过去汉儒说《诗》，动辄专注于阐扬宣导诗里的政治道德风刺意义，不甚在意《诗》的内容所指为何，本质并无二致，同样致力于意识形态的建构与维护，只是以前是儒家的政治道德价值，现在换成西方最新的政治道德价值观而已。我觉得首先需要从艺术的角度，从全球流行音乐来理解大卫·鲍伊的艺术内容与成果，抵制道德主义的上纲上线。
其实，即便西方左派或自由派的报纸媒体，今天对于大卫·鲍伊在70年代初几年之间，挑战性别界限，并无大幅着墨，甚至略去不提，与中文的文章形成强烈对比。美国的自由派《纽约时报》强调大卫·鲍伊跨越音乐，艺术与时尚，英国左派龙头报纸《卫报》同样着眼于他几十年来在流行音乐与流行的时尚中创新者的角色。为何西方自由派或左派媒体不强调大卫·鲍伊的挑战性别界限，我想原因，不外乎是这绝非他最大的贡献，甚至他本人后来在1983年在一篇《滚石杂志》的访谈中，他就说他是一位秘密的异性恋者（closet heterosexual），而且他接着说双性性倾向（bisexuality）是他最大的错误，基本上打翻不少人对他的认识与期许。
这又并非说大卫·鲍伊挑战性别界限一点都不重要，而是其重要性需嵌入在音乐界与时尚界两边的发展来看，特别是在70年代中叶以后到80年代中叶，整整十年间，他对英国与世界流行乐的巨大影响。大卫·鲍伊在80年代以前，在美国音乐市场，以专辑与单曲排行榜来看，并非巨星，只能说颇有名气，只有三张专辑进入前十名，有一首荣获榜首的单曲——Fame，没有其他单曲进入前十名， 他的1969年成名曲——Space Odddity在英国荣登首位，在美国却最高不过第15名，他在英美两地成为名副其实的巨星是要等到1983年《Let’s Dance》（让我们起舞）这张专辑。
这与他的音乐在本国英国市场的成绩截然不同。在70年代的英国，大卫·鲍伊的专辑，从1971年的《Hunky Dory》开始，每一张都进入前五名，而且在1973－74两年，从《Alladine Sane》开始到《Diamond Dogs》连续三张专辑蝉联冠军，从1967年的《The Laughing Gnome》起，一共有11首进入前十名的单曲。这样亮丽的唱片销售成绩，不愧是君临英国流行乐界的巨星。这亦不难说明他对英国流行乐的巨大影响。
他的影响倒不是纯粹在音乐上，他的音乐其实并不是走在时代尖端，80年代的音乐在乐风上受到他的影响不大，因为特别在电子合成音乐里，大卫·鲍伊既不前卫，亦非创新（只要稍微一比较他的柏林三部曲与The Human League在1979发行的专辑《Reproduction》，高下立判），甚至可以断言他在80年代的音乐还是追随时代的乐风，上述《让我们起舞》这张专辑便是一个例子；那么，他的影响到底为何呢？我认为是在大卫·鲍伊将流行音乐改变与提升到一种整体的表演艺术（performance art），挑战性别界限（gender bending），便是他表现艺术的手法与题材，他的艺术带给英国社会，当时最大的震撼，就是经由挑战性别界限而展开的个性解放。
没有大卫·鲍伊带来的个性解放，便没有后来在1980年代前半席卷美国乐坛的英国流行音乐第二波的侵略（Second British Invasion）。英国第二波侵略美国音乐市场的流行音乐，便是崛起于1970年代末，所谓的新浪潮（New Wave）音乐，这第二波的说法，乃是相对于在1960年代中叶，英国流行音乐风靡美国的第一波侵略，其中的佼佼者，就是人人皆晓的披头四。
70年代末崛起的新浪潮音乐，简单说，就是后庞克（post－punk）音乐，涵括很多种的音乐很多的声音（sound），从Joy Division／New Order，The Human League，ABC，Talk Talk(早期），Yazoo，Thompson Twins，Tears for Fears，Depeche Mode，Howard Jones， Pet Shop Boys等以电子合成乐为主的音乐到The Cure，China Crisis，Prefab Sprout，Scritti Politti，The Style Council与Lloyd Cole and the Commotions等另类摇滚等都算是。
英国新浪潮音乐中，在美国最引领风骚，同时亦最深受大卫·鲍伊影响的，便是所谓的新浪漫音乐（New Romantics），如Japan，Duran Duran， Culture Club， Spandau Ballet， Wham， Visage等等。而且大卫·鲍伊与一些新浪漫乐队或歌手从1980年起，便时有合作。1983年由大岛渚执导，大卫·鲍伊与坂本龙一主演的《战场上的耶诞节》（Merry Christmas，Mr Lawrence），其中的主题音乐《Forbidden Colour》（禁色），其声音版本，便由Japan忧郁俊美，又有诗人气质的主唱David Sylvian演绎，歌词亦是他填写的，坂本龙一则是创作音乐。
英国新浪潮音乐，特别是新浪漫音乐，以我来看，有三个主要组成成分，第一是大卫·鲍伊作为个性解放之表演艺术的摇滚乐，第二是罗西音乐乐队（Roxy Music）带有忧伤的浪漫曲风，主唱Bryan Ferry多年如一的英国彬彬有礼绅士形象，第三是成熟与数位化的电子合成音乐。这三者的结合，只有出现在1970年代末的英国，不然，同年代在日本，由教授（Professor）坂本龙一带领的YMO乐队，在电子合成音乐的领域，可是一点也不输英国最一流的电子合成音乐，YMO的一首Rydeen就媲美The Human League的《Dare》专辑在电子合成音乐史上的成就，至今听来，依旧热血沸腾。当然，美国亦有自己的电子合成音乐，如1970年代末成军的The Cars，所以，电子合成音乐并非英国的专利，更不是新浪潮与新浪漫音乐独有的特色。
于是，这三者的结合，又以大卫·鲍伊的影响在征服美国市场时最为关键，因为新浪漫音乐将表演艺术与个性解放作为其音乐艺术的主要特色，适逢1981年美国MTV电视台的成立，结合拍摄单曲音乐影片，彻底实践大卫·鲍伊的表演艺术理念，这其中最成功不外是Duran Duran，Culture Club与Wham，第一代的MTV巨星。Duran Duran以年轻俊美的长相，英国绅士的时髦打扮，詹姆斯·庞德（James Bond）潇洒的生活方式，有多样的故事情节，在世界各地上山下海取景摄影，从秘鲁到斯里兰卡，从加勒比海到欧洲的花都——巴黎，将其以电子合成音乐为主的曲风完美包装。
Duran Duran的第一张同名专辑在1981年即打入美国市场，最高第十名，之后三年，连续两张专辑都进入前五名，另有5首单曲进入前五名，其中一首夺冠。Duran Duran在英国的第一首单曲Planet Earth（行星地球），歌词有：This is planet earth, you're looking at planet earth（这是行星地球，你正在看着行星地球），可说是对大卫·鲍伊Space Oddity一曲的敬礼与遥遥呼应，Space oddity曲中有一句Far above the world。Planet Earth is blue。And there's nothing I can do （远远在世界之上，行星地球是蓝色。而我什么也无能为力）。
Duran Duran确实有个性解放的一面，但其呈现的风格，却是继承Roxy Music主唱Bryan Ferry的英国绅士范儿与Roxy Music的乐风，新浪漫乐队如Spandau Ballet， ABC也是，在两性之间，挑战情色的界线与沉溺在感情的纠缠。其实80年代起，大卫·鲍伊亦走向如此较为保守或常规造型，而不再挑战性别界限，1983年的名曲China Girl（中国女孩）更借由西方男性对东方女性的性幻想，流露西方白人男性在后殖民地时代后现代深刻的不安感。新浪漫音乐继续大卫·鲍伊之前挑战性别界限的主题，不乏其人，有巨星级的Culture Club的主唱Boy George（乔治男孩），Visage的主唱Steve Strange与Dead or Alive的主唱Pete Burns，以Dead or Alive最为耽美最为倒错，其成名曲——You Spin Me Round（你让我神魂颠倒）正好一语道中。
1996年当大卫·鲍伊入选摇滚乐名人堂时，在会场引介他的是Talking Heads的主唱David Byrne。美国最伟大的乐队之一，Talking Heads在1984年的演唱会《Stop Making Sense》与其纪录片，刻画资本主义社会中产阶级生活的荒谬与虚假，挑战这种社会里人们认为的理性究竟是何物，可说是将大卫·鲍伊作为表演艺术的流行音乐发挥到最淋漓尽致的演唱会，至今，无人超越。由David Byrne引介进入摇滚名人堂，不正是肯定大卫·鲍伊对Talking Heads艺术的影响，以及认定他为作为一门艺术的流行音乐留下巨大的遗产。
时至今日，在全球流行音乐里，绝大多数音乐人已经奉行作为表演艺术的流行音乐之理念，而非仅仅是写歌演奏唱歌而已，然而，在全球资本主义的运作之下，这种艺术理念，是好是坏，虽未盖棺论定，但今日的流行音乐的声音（sound）却已经了无70年代80年代的多彩多姿，在追悼大卫·鲍伊的逝去，不免惹出对那些年代几许切不断的乡愁。
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com