叶克飞：一座城未说尽的的荣光与黯淡
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
大概是2012年冬天，我一边猜想着并不会出现的世界末日，一边读刚出版不久的《罗兹挽歌》。因为翻译不力的缘故，这本书的阅读感觉非常差，长句太多，读来费力，以致我经常要换其他书来调剂，时断时续读到2013年，才将这部犹太人的苦难史读完。
这本书的作者史蒂夫·塞姆-桑德贝里出生于挪威，定居瑞典。《罗兹挽歌》曾获2009年奥古斯特文学奖，是年度最佳非虚构作品。在中文版出版方的宣传中，将之称为“恢弘史诗巨制”，是“刻在人类历史肌体上的最深伤痕”。
作者在序言中写道：
“这本书中出现的绝大多数人物，都随着1944年8月贫民区最后一次的肃清行动，永远地消失在历史舞台之上……1940年至1944年期间，这些发生在罗兹城贫民区所有的已知事件，如果对它们加以粉饰，将必定受到道德和良心的谴责。”
它主要描写二战期间纳粹德军占领波兰罗兹市，组织犹太人贫民区的故事，以年鉴式的写作方式记述这个犹太自治区的缘起、组织、运作及结局。
三年后，当我在波兰罗兹历史博物馆的犹太主题区里流连时，那些二战时期的残酷照片让我对《罗兹挽歌》一书有了更直观的感受。这座博物馆坐落在一栋精美奢华的建筑内，主要展示这座城市从19世纪到二战时期的历史。这栋建筑原本是波兹南斯基宫，因为与波兰另一大城市、我的重点寻访地波兹南同名的缘故，此宫主人波兹南斯基令我颇感兴趣，但可惜故事不多，他是昔日罗兹首屈一指的富豪。这栋建筑初看是巴洛克式风格，细节却也有哥特式，再细看就如大杂烩，固然奢华，但颇欠品位。
这座建筑里不仅有罗兹历史博物馆，也有一座鲁宾斯坦博物馆。鲁宾斯坦是十九世纪的钢琴巨人，1887年出生于罗兹，1982年以95岁高寿去世于日内瓦。他五岁登台，他对同胞肖邦的演绎最被世人认同，改编的巴赫、莫扎特和贝多芬曲目也堪称经典，因此被视为当时最具音乐广度的演奏家。
这位世纪老人是犹太人，13岁时便首次在柏林登台，但在二战后，他再也没有踏上德国土地，这显然跟战争的残酷有关。他当然清楚自己的故乡和祖国曾经发生过什么，罗兹这个犹太人聚居地，于1939年9月8日被德军攻克，纳粹当局在这里设立犹太贫民区，区内住了超过20万名犹太人，许多人从这里被送往集中营，遭到迫害与屠杀。二战结束时，罗兹损失了42万人口，其中包括30万犹太人。
罗兹的悲剧其实并没有因为德军的溃败而结束，这是《罗兹挽歌》里未曾提到的。1945年1月18日，苏联军队进入罗兹，他们在这块土地上留下众多恶行，奸淫妇女，抓捕效忠波兰流亡政府的前波兰反抗活动成员。
这很容易让我想起那句波兰俗语：“如果德国入侵波兰，那么波兰丧失的是领土；如果是俄罗斯入侵波兰，那么波兰则会丧失灵魂”，之后的历史印证了这一点。
对于苏联的警惕，波兰人早已有之，1924年诺贝尔文学奖得主弗瓦迪斯瓦夫·莱蒙特便是其一。罗兹市中心有一处莱蒙特广场，周围建筑颇为残旧，还留着社会主义时期建筑的痕迹，广场中央的莱蒙特雕像倒是颇为光鲜，四周鲜花围绕。
这座广场建于1825年，在莱蒙特获诺贝尔文学奖后以其名字命名。这位小说家在获得诺贝尔文学奖一年后便去世，最知名的作品是四卷本的《农民》和长篇小说《福地》。
他在罗兹附近的村落出生，死后葬于波兰首都华沙。他的心脏被放入华沙圣十字教堂的一个柱子内。我拜访过那间教堂，但当时并不知道他的心脏被珍藏在那里，我想瞻仰的是波兰另一位伟大人物的心脏——肖邦。
他曾以1794年的华沙起义为题材，创作了长篇三部曲《一七九四年》，描述波兰衰败和被瓜分的经过，最后一卷《起义》写于第一次世界大战爆发后德国占领下的华沙，更具现实指向。1922年，他创作了《挑战》，以隐喻手法揭示苏联1917年革命的暗面。
更为知名的《福地》则以罗兹为背景，写工业社会中的冷漠城市。在当时，罗兹是一个相当合适的工业城市素材，这座城市于1332年首见记载，后来一直是贸易小镇，至1793年正式建市。1820年开始发展纺织工业，各国商人和工匠纷纷涌入，工业和贸易迅速发展，到了一战前夕，甚至成为了世界上人口密度最高的工业城市。
尽管罗兹的纺织工业在一战后逐渐没落，但仍然是波兰最重要的城市之一。二战后，因华沙基本被夷平，波兰政府和大多数行政机构都设在罗兹。1948年，有人建议让这个实质上的首都从此名正言顺，但未获支持，华沙亦开始重建。
如今的罗兹仍可见昔日纺织工业兴盛时期的痕迹，开车在城中经过，随处可见红砖厂房。波兹南斯基宫旁边的商业中心，前身便是波兹南斯基工厂，一度供应大半个欧洲的纺织品。最兴旺时，这里宛若城中城，有学校、医院和通往中东的火车站。如今，这个音译为曼菲罗的商业中心已是波兰最大的购物中心，清一色的红砖历史建筑间搭建着由玻璃和不锈钢组成的购物廊，还有号称欧洲最长的300米温泉，展示着这个城市的商业活力。装置艺术也是这里的亮点，极具设计感。罗兹早已转型，成为波兰乃至欧洲的艺术重镇。
说到艺术，当然不能不提电影。莱蒙特的小说就曾被大导演安杰伊·瓦伊达改编为电影。安杰伊·瓦伊达是50年代中后期“波兰电影学派”的代表人物。
波兰电影历史悠久，早在1896年，克拉科夫、华沙和罗兹等地就公开举行了电影放映会，并陆续出现专门的电影院。1902年，波兰第一家电影制片厂成立，1908年，波兰第一部故事片《安东首次到华沙》问世。到默片时代后期，波兰电影院已增至700家。
二战后，波兰已成废墟，波兰电影亦重头开始，到50年代重现辉煌。“波兰电影学派”的代表人物除了安杰伊·瓦伊达外，还有安杰伊·蒙克和耶日·卡瓦莱罗维奇等人，代表作则有《下水道》、《灰烬与钻石》、《带夹板的人》、《埃罗伊查》和《夜车》等。这些现实主义作品多半直指二战和民族问题，赢得了世界声誉。
60年代的政治窒息当然也蔓延到了电影界，导演们在政治压力下失去创作自由，禁片频出，也有不少导演选择流亡海外。但即使如此，波兰电影仍时有名片。
在这辉煌岁月里，罗兹国立电影学院始终是波兰电影的中心。这所大学成立于1948年，孕育出了众多世界级电影人，最知名的当属两位大师级人物——克日什托夫·基斯洛夫斯基和罗曼·波兰斯基，“波兰电影学派”即在此发端。
有人曾这样说：
“那些社会上的动荡对于学生的影响并不是很大，学院像是在政治的狂风大浪中的一个与世隔绝的小岛。这主要是因为学院的教授们对于学生的关心和教导，在这里从来没有禁止或审查，他们享受到很大的创作自由。”
这种艺术风气当然是可贵的，尤其是在压抑的年代里。但学生们的创作绝不是在保护壳里闭门造车，而是直面现实，关注民族命运。在这里可以见证众多电影大师的学生时代，甚至可以找到他们的习作，可惜游客如我无缘得见。但在他们的电影中，可以看到罗兹电影学院的深刻影响。2002年，波兰斯基依靠《钢琴师》获得戛纳电影节“金棕榈”奖和奥斯卡最佳导演奖，这部影片讲述犹太音乐家在集中营的遭遇，深刻冷峻，批判意味极浓。与波兰斯基风格迥异，也更让我喜欢的基斯洛夫斯基，则以《红》、《白》、《蓝》三部曲以哲学方式探讨人类生存。
罗兹当然以他们为荣，在罗兹中心的皮奥积高华斯卡街上就有一条星光大道，北端始于历史悠久的波尼亚影院旁，南端终于鲁宾斯坦青铜像附近。
这条皮奥积高华斯卡街来头不小，被称作全球最长商业街，长达4公里。街道两侧都是老建筑，未被丑陋的苏式建筑侵扰。此街的最北端是罗兹的城市中心——自由广场。
站在广场里看四周，似乎看不出什么特别，后来我在网上看到一张高处俯瞰图，才发现这是一座规则的正八角形广场，即使在欧洲也不多见。这里原先是市场，1918年波兰重获独立时更名为自由广场。广场中心是塔德乌什·柯斯丘什科纪念碑，雕塑手持《波瓦涅茨宣言》。
塔德乌什·柯斯丘什科是波兰革命家，1746年2月4日出生于波兰贵族家庭，少年就读军校，之后曾在法国走读。1772年，波兰被俄国、普鲁士和奥地利等瓜分，他于1774年短暂回国后决定离开，前往德国德累斯顿，辗转至巴黎。他在巴黎得知了美国独立战争爆发的消息后，决定支持美国人民，孤身前往美洲。他在担任大陆军总工程师期间，与《独立宣言》的起草者杰斐逊成为亲密朋友，并成为战争期间美国最好的工程师之一，得到华盛顿的嘉奖和器重，1783年更是晋升为准将。
1784年，他返回波兰，几年后申请参军，1789年被提名为少将。在1792年波俄战争中，他率军抵抗俄国侵略者，成为波兰最优秀的指挥官之一。但就在他们英勇抗争时，波兰国王选择了投降。失望的柯斯丘什科被迫流亡德累斯顿和莱比锡，并在莱比锡与其他流亡者策划反俄起义。也是在1792年，为了表彰他为自由而战的努力，法国议院授予他法国荣誉公民的称号。
1793年，波兰第二次被普鲁士和俄国瓜分，同年，柯斯丘什科策划起义，并于次年春天回到波兰克拉科夫。在这场“大波兰起义”中，他成为起义军总司令，发表了著名的《波瓦涅茨宣言》。几场胜利后，他在马切约维奇战役中负伤，被俄军俘虏，送到圣彼得堡监禁，起义不久后也宣告失败。
1796年，他恢复自由，辗转后定居巴黎近郊。但他仍专注于波兰的解放事业，直至1817年去世。
他有生之年并未看到波兰的复兴，在他去世后的百年时间里，波兰仍处于被瓜分的状态。但他领导的那场“大波兰起义”，却被视为波兰乃至中欧地区现代政治思潮的发端，《波瓦涅茨宣言》也象征着波兰左翼运动的兴起。
在这个朴实无华的广场上，可以看到绘有罗兹市徽的旗子，那是一艘小船的图案，而“罗兹”一词的原意便是小船。
离开罗兹的那个清晨，我经过了众多前苏联时代遗留下来的整齐划一式的住宅楼，经过略显破败的街区，在一个十字路口见到了桥下汇聚的河流。这座城市之所以曾经成为工业中心，也因其交通便利，波兰的母亲河维斯瓦河与瓦尔塔河在此交错。这座城市的荣光与黯淡，都曾被维斯瓦河所见证。鲁宾斯坦曾沿河西进，柯斯丘什科曾溯河北上，年轻时代的克日什托夫·基斯洛夫斯基和罗曼·波兰斯基也曾在河畔思索。它如今的活力与创造力，看似与昔日工业荣光已无关联，但却一脉相承。
也是那个清晨，我造访了罗兹的犹太公墓，那是欧洲最大的犹太人墓地，成立于1892年，有十八万座坟墓，其中最大的那座属于富甲一方的波兹南斯基。即使在《罗兹挽歌》中记载的那些惨痛时光之后，这里仍然保留旧日形貌。
笼罩人类的阴云也许并未完全散去，资料告诉我，2012年11月20日，犹太公墓里有超过二十座墓碑在一次反犹太主义活动中被毁坏。《罗兹挽歌》的意义，或许并不仅仅指向历史，也关乎当下。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com