廖伟棠：张爱玲生前最害怕的事，终于发生了
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
张爱玲是当代中国最奇才的小说家，就算不是“没有之一”，也确乎是认了第二没人敢认第一的级别，去世多年仍不时有未曝光之遗著出版，恐怕也是绝无仅有的奇迹——且不说是幸耶不幸。
然而爱玲少年颠簸、中年流离、晚年孤寂，虽说甘苦自知，但起码保持了一个作家、一个现代女性的独立，不只独立于政权、文坛，也独立于媒体与读者的八卦心。隐逸和离去都干干净净，对尘世的决绝之心恰恰与少年时对尘世细节百般缱绻相反，如此成全了一个大作家的冷峭与神秘。
当然，张迷皆知、痛恨但又津津乐道的，是那神秘唯一一次被打破的“张爱玲的垃圾”事件——1988年，住在美国的青年女作家戴文采意图采访张爱玲，被拒，于是索性搬到张爱玲洛杉矶的居所旁作其邻居，与台湾《联合报》副刊商量打算写一篇“侧写张爱玲”。然而戴女士做得过了火——她竟然把张爱玲丢弃的垃圾捡了回家，细细翻阅考据，对张爱玲的私生活臆想钩沉了一番。
戴女士据此写就一篇长文《我的邻居张爱玲》，发给《联合报》，《联合报》副刊主事者诗人痖弦一看吓着了，万料不到如此没底线，类乎狗仔队所为，决定不发。戴女士又转给《联合报》的对家《中国时报》，也被断然拒绝，最后只能在北美一个小报发表，但也引起无数茶杯里的风波，戴文采也因此被骂了半辈子。
1995年张爱玲逝世后，此事渐成罗生门。2007年作家季季在自己的部落格重发1995年所写《我与张爱玲的垃圾》一文回忆她当年任中国时报副刊主编拒绝戴文采的往事，不无严词与暗讽，结果引来戴文采连篇激烈的网上回应，看客们说精彩，我读之甚为悲凉——想必张爱玲也会有同感。
又差不多10年过去，张爱玲的垃圾桶又被翻了一遍，不过这次是以纪念她逝世20周年的理由。台北国际书展是台湾文化盛事，每年冠盖云集，有非常多非常精彩的作家讲座、主题展览，我几乎每年必去观摩。今年的一个特展就是“爱玲进行式”——官方说法是这样的：“2016年台湾台北国际书展为纪念张爱玲逝世20周年，由作家张曼娟策划张爱玲特展：‘爱玲进行式’，以‘爱’为核心精神，突显张爱玲永恒的文学生命力；也借由立体活动展的创意模式，展示张爱玲的私人物件及难得面世的手稿与画作，邀请读者走进张爱玲的生活空间，亲临神秘又感性的创作人生。”
▲ 2016台北国际书展“爱玲进行式”
事实如何呢？我不是张迷，在书展里瞎逛，误进此展，吓了一跳。十数件张爱玲的旧衣服一圈排开，像是打开了她的衣柜子，间杂以眼镜泳镜等，若干手稿挤在一条玻璃柜里，六本中英文著作也占一小玻璃柜，其余和写作直接相关的就没有了。
▲ 张爱玲穿过的衣服
展出服装也罢，毕竟对理解张爱玲的写作有意义，张爱玲的上海时期就以喜欢特别服装著称，尝自制衣装（据说当时在上海漫画家文亭所绘的“上海女作家三画像”中给同时期女作家苏青和潘柳黛的定义分别是“辑务繁忙的苏青”和“弄蛇者潘柳黛”，而张爱玲的则为“奇装炫人”）。而张爱玲早中期作品中对服饰的描写也如《红楼梦》般不厌其繁，工巧匠心甚至过之，展览也通过似有联系的引文提示了这一点。
不过，这些张爱玲的晚年服饰还是比较朴素，属于低调的时尚。我唯独一眼认出一件雪花纹开襟毛衣，那是她晚年最有趣的一张照片的着装，那张照片摄于金日成去世那天，女作家手持印有头条消息的报纸，意味深长地微笑着。这是张爱玲的晚年风格，也呼应《秧歌》之后，《重访边城》、《小团圆》等的苍凉与老道。
▲ 张爱玲生前最后一张照片
然而旧衣之间，一个柜子刺眼，令人看了几乎要低下头来忏悔自己的冒犯。那是四顶张爱玲的假发。一丝不苟，却因为经过20年没有亲近人的气息，干枯如积聚的松针，像日本作家梨木香步在《家守绮谭》里所写的河童的蜕皮，可是没有主人回来使它们湿润复活了。
如果张爱玲见到这一幕，想必是要“骇笑”的，甚至作为鬼魂也要落荒而逃。假发是贴身亵衣一样的私隐之物，安能置于万众目光中？何况还引起场里场外诸多流言，比如说某作家就写张爱玲的确有幻觉敏感症状，所以剃了光头戴假发云云。
香港作家朗天见此幕感叹道：“人在出生与死亡之间，必被化为媚俗。成大名的代价是死后没得安宁，迎接更大更扭曲的媚俗。”张爱玲在世之时，搬弄她的故事自作丑人的，先有胡兰成《山河岁月》，后有戴文采《我的邻居张爱玲》，后者因此被责骂后，便以前者的学生自居，处处扬胡抑张，也是变态心理的一种，可堪同情。
戴文采发表于1988年11月的《我的邻居张爱玲》，最著名的一段文字是这样的：
“我在她回房之后，半个身子吊挂在蓝漆黑盖大垃圾桶上，用一长枝菩提枝子把张爱玲的全部纸袋子勾了出来，坐在垃圾桶边忘我的读着翻找着，在许多满怀狐疑的墨西哥木工之前，我身上的浆白了的浅灰棉裙子与垃圾桶参差成优雅的荒凉，我与张爱玲在那天下午的巷里，皆成了‘最上品的图画’。”
不少评论者认为她刻意学张爱玲风格，其实真是冤枉，这是货真价实的胡兰成腔调。东施效颦，顾影自怜，开口闭口“我与张爱玲”，人家张爱玲同意合影了吗？用“菩提枝子”扒别人的垃圾就不算扒，算“点化”不成？从戴文采的自我粉饰最能见其师父胡兰成之真传，胡氏口头禅“这也是好的”、“那也是美的”，殊不知世上最好的最美的往往是唯一的，一“也是”，就跟这些沾名人光彩化妆的戏子一样，沦为赝品了。
《我的邻居张爱玲》其下洋洋万言均是如恋物癖一样在张爱玲的垃圾上极尽笔墨缠绵，读之尤见辛酸——不是觉得张爱玲辛酸，而是想及其时戴文采还是初为人母，一面照顾着嗷嗷待哺的婴儿，一面幻想着文章将带来的轰动细细检点那些垃圾……
戴文采可悲，胡兰成可耻。中国最爱用“也是好的”的人古而有之，孔子称为“乡原”，伪君子也。胡兰成于情，朝秦暮楚，始乱终弃，尽为私欲，成全了自己的岁月静好，不顾他人陷于时代洪流。于学术也是一样虚伪，夸夸其谈，陈义甚高，作终南隐士之姿，实乃“货与帝王家”的国师心不死，活脱脱如孟子所说的“阉然媚于世”者。
在人流滚滚的国际书展展出数顶假发，和翻检她的垃圾袋罗列清单，其格调是差不多的，虽然都比不上在《山河岁月》翻检旧爱为自己脸上贴金那么厚颜。张爱玲在异国曾收到胡兰成寄来《山河岁月》一书，遂原封不动寄还，并以“骇笑”概括自己的心情——据戴文采回忆，张爱玲也如此原封不动寄还她的《我的邻居张爱玲》原稿，不知是否附送“骇笑”？
“骇笑”二字，算是后期张爱玲对胡兰成的唯一评价，不多评、亦不辩解，实为不屑极了，彼之言行令我惊骇，而我也只能一笑置之，如此。
那就让我们一起对张爱玲去后这20年，世界的种种表演都应以骇笑吧，虽说这些表演者，连我们的前任都不是。
▲ 张爱玲遗物
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com