80年代全国小孩离家出走之谜
在不算遥远的80年代，中华大地上曾发生了一起轰轰烈烈的全国小孩离家出走事件。
影响之大，连人民日报都多次刊发新闻，呼吁公众关注这一特殊的社会现象。
80、90年代的报纸上常常刊登青少年离家出走的新闻。
这群熊孩子的目的地，十有八九都指向了同一个地方 —— 少林寺。
正如北京卫视《记忆》节目组描述：
“八十年代，报刊杂志上时不时地曝出某少年离家出走奔赴少林寺学艺的新闻，据称，少林寺的僧人们有时一天要接待数以千计的朝圣者。”
如今自诩叛逆的年轻人也许很难想象，30多年前，曾有一群来自五湖四海的中小学生，靠着徒步、骑行或搭车的方式，以少林寺为灯塔，开启了一段段荒诞不经的草莽旅程。
妈，我要去学功夫了
40多岁的@光谷吴彦祖 记得，1985年，自己还在上小学。
某天他在班上捣蛋，被老师要求请家长。年幼的光谷担心挨揍，赶紧和朋友商量对策，最终狠下决心，决定去少林寺出家。
“啥武侠梦呀，这个属于逼上梁山。”
说走就走，光谷往书包里塞了大把硬币，朋友则带了好几本《童话大王》。两人趁着午休时间，从偏僻的家属大院出发，硬生生走到了几公里外的公交车站。
可是一到车站，他们就懵了，不知道下一步该往哪儿走。
就在此刻，一旁的游戏厅映入眼帘，两个小男孩瞬间忘却了心中的宏图大志，把包里的硬币都换成了游戏币，一头扎进了游戏厅。
再往后的细节，早已模糊在了岁月里，光谷只记得，那天晚上自己结结实实地挨了一顿揍。
电视剧《岁岁年年柿柿红》中，家荣在离家出走前留下一纸条，表明要去少林寺学艺。
光谷吴彦祖的冒险，最终止步于几公里外的游戏厅，而同样被电影鼓舞的刀郎，则走得更远一些。
出发前，刀郎和两个伙伴特地在班上众筹旅费，最终筹到了一块钱。一行人沿着铁路走了一天后，发现竟然走反了方向，少林寺在北边，他们却一直往南。
“后来实在太饿，我们就回来了。”
刀郎接受《鲁豫有约》的采访。
比起大部分说走就走的鲁莽少年，还有一部分小孩定制了堪比列文虎克的反侦察计划。
50岁的黄金亮记得，《少林寺》风靡那年，自己正在读初二，班上几个痴迷武侠的学生偷偷计划去少林寺拜师学艺。
团队中的领导者小关指出，他们如果直奔少林寺的话，目标太大，容易被半途拦截，不如先在班里放风要去少林寺，实际上前往河北沧州。
沧州是武术之乡，一行人可以先在那里逗留片刻，说不定能碰上几个武林高手，等风声过去再前往少林寺。
小关还提醒大伙准备好钱、粮票、布票等旅途用品，他特地从家里扯来十几米涤纶布料，安顿好后给每人做一身新衣服。
谈及此处，黄金亮不禁感慨，“他的方案即使在多年以后，依然无懈可击完整无缺。”
只可惜人外有人天外有天。
关同学的妈妈恰好是邮局职工，发现儿子走失后，她迅速联系了周边城市的车站码头，最终在隔壁省的张家口火车站截获了三人。
汽车站火车站是当时丢了小孩后父母重点寻找的地方。图源：连环画《少林梦》
事实上，在那个没有手机和导航的年代，许多逐梦少林寺的青少年最终都半途折返。
但也有极少数的人，成功达到了目的地，残风便是其中之一。
1997年中考结束的暑假，16岁的残风跟父亲大吵一架。他从旧地图撕下江苏、安徽、河南几块，带着一辆永久牌自行车、一件外套和100多块钱，从老家江苏连云港出发，目的地是600公里之外的河南登封。
骑出赣榆县后，残风一路盯着地图上的大马路走，偶尔骑进岔路，他就找村。
“村口一般会立个某某镇某某村的标识，就知道自己走得对不对了。”
一路上，残风住过山村小旅馆，待过小镇录像厅，被村里的小混混抢过钱，也见识过西部红红火火的修路势头。
最难受的时候，是在伸手不见五指的夜晚，被石头绊倒。
“当时整个人飞了起来。”
好在人和车都没坏。摔倒后，16岁的残风一声不吭，在路边休息了一会儿，接着出发。
骑行到后半段，“手握自行车把，握的手掌全部肿掉，只能用手指扶着车把……屁股肿掉，只能半站立骑……脸上蜕皮，鼻头像揭面膜一样抠下来厚厚的壳……”
就这样经过了六天六夜，残风终于到达河南嵩山，来到了真正的少林寺。
在少林寺附近逗留了20多天后，残风联系家人接自己回家，临走前依依不舍地拍下许多照片。
中国电影史上的票房奇迹
这一系列青少年离家出走事件的诱因，源于1982年上映的一部现象级电影，《少林寺》。
李连杰的成名之作。
电影放映的场面称得上是万人空巷，当时住在河南工业小镇的@冉兄说事 回忆：
“第一个放《少林寺》的单位是当地的部队，白天部队在礼堂放了两场，晚上还要放两场。这下不得了啦，迅速的传遍整个镇上。到了晚上大家约在一起，向部队的方向进发，一路上不断地有人从四面八方汇入人流，浩浩荡荡地向前走。往前看看不到头，往后望望不到头。”
“在农村，1块砖头可以换1张电影票，老百姓为看电影把厕所都扒了。”
一个更加直观的数据是，1982年《少林寺》内地公映时，以1毛钱1张的票价累计了1.6亿的票房。换算成今天30元的票价，约等于480亿。
相比之下，如今排在内地总票房榜首的《战狼2》，总票房数为56亿。
80年代，广西贺州市昭平县的北陀电影院放映电影《少林寺》，人潮汹涌。图源：孔夫子旧书网
《少林寺》以隋末唐初为背景，讲述了主人公觉远在父亲被奸臣王仁则所害后，流亡到少林学武，最终报仇雪恨、遁入空门的故事。
情节听上去平平无奇，但胜在制作精良，诚意十足。
在80年代初期，香港电影公司拍摄武侠片时，动作大多靠演员自由发挥，武术切磋仿佛跳恰恰。
而《少林寺》的导演张鑫炎，曾经跟随中国武术代表团出访美国，为他们拍摄纪录片。
张鑫炎喜欢看队员们比武，他发现每个人都有自己的风格，打得很真实，所以坚持要让真正的武术运动员来演。
主人公觉远的饰演者李连杰，从8岁就开始习武，蝉联了五届全国全能武术冠军。
那时拍电影没有特效，少年李连杰露出精壮的右臂，夏天打拳，秋天甩棍，一招一式，干净利落。不论踢腿、跳跃还是翻滚，每个动作的完成度都超出标准许多。
除此之外，电影中的每个角色都自带新鲜的港式幽默，每副面孔都充满了人味儿，颠覆了大众对和尚的刻板印象。
他们不但会在半夜偷偷跑到寺外炖狗肉，还会对娇羞可爱的牧羊女暗生情愫。
狗肉大补
当隋官王仁率兵前往少林寺，要求交出李世民时，僧人们还在关键时刻选择打破佛门禁忌，举起刀枪，为正义而战。
全片燃点
同时期上映的革命电影，男女主人公之间不能公然谈爱，只能暗送秋波，情感涌动全靠观众自行体会。
而在《少林寺》中，觉远和牧羊女间的互动虽然发乎情止乎礼，电影还是暗插了许多大胆的镜头。
“王仁则将牧羊姑娘用绳子吊起来，一边喊着野味，一边将姑娘的裤子撕下一块，露出半截大腿，那刺激的一幕让班上许多男孩印象深刻。”
“经典中的经典。”
在久旱逢甘霖的80年代，这样一部大胆前卫的电影，带来的影响是摧枯拉朽的。
仿佛在一夜之间，中华大地的武林人士都冒了出来。
“男的女的老的少的，什么刀剑棍棒拳打脚踢都有，踢飞脚、蹲马步、鲤鱼打挺、仙人指路都出来了。”
从此往后，武术不再是金庸小说里的纸上谈兵，成为了每个人都触手可及的流行文化。
九岁的王茹在公园展示练了两年的武功。图/UP主@珂seeker
一位20岁的姑娘在公园表演胸口碎大石，“不仅身上能站五个人，她还能给你唱段戏！” 图/UP主@珂seeker
@黄金亮 记得，电影上映后，男同学相约剃了光头，故意在老师喊起立时同时摘帽。
明晃晃青瓦瓦一溜光光脑袋，把老师惊得忘了喊坐下。
课余时间，同学嘴上念叨的都是电影台词，什么“贪吃贪睡不干活，不可教也”，“酒肉穿肠过，佛祖心中留”，“坐如钟， 立如松，走如风，睡如弓”………
还有一句是“尽形寿不杀生汝今能持否……尽形寿不XX汝今能持否……”
那时候大家年纪还小，不知是什么意思，只知道和男女有关。
当电影里的觉远说了句“能持”以后，无暇姑娘流下两行泪水跑了出去，大概是一句情断义绝的话。
报纸摊上摆满了花花绿绿的武林杂志和武术小报。图：黄金亮
我心里有个梦
在那个被春风吹拂着的年代，人们相信天是蓝的，梦是真的。
一代青少年受到荧幕的鼓动，纷纷成为大侠，出走少林，意外地造就了这场小小的历史奇观。
但事实上，据导演张鑫炎透露，摄制组前往少林寺拍摄时，“山上的荒草足有一米之高，根本没有路，寺里只有几个老掉牙的和尚，泥菩萨的身体已经塌了一半……”
电影中所展现的少林美景，实际上是由各地的景观拼凑而成。
当16岁的残风终于拖着破旧的自行车来到少林寺门外，他看到有工作人员在收门票，票价太高进不去，只好用身上仅有的零钱买了根绿豆冰棍，躺在门外休息。
“少林寺其实就是个旅游景点……和尚？还是有点的，住在少林寺常住院。”
电影热映后，少林寺一炮而红，吸引了全国各地慕名前来的游客和生意人。
那群曾经憧憬过少林寺的孩子，都已长大成人，经历着截然不同的人生。
8岁的王宝强看完电影后，萌生了学武术的想法，父母便将他送去少林寺。学武六年后，王宝强前往北京闯荡，在21岁拍摄电影《盲井》，一路走红。
曾经梦碎游戏厅的光谷吴彦祖，如今已是一名风度翩翩的中年大叔，定居美国，经营着自己的木材工作室。
对于儿时那场奋不顾身的出走，他依然津津乐道，“这个经历可以让我吹一辈子”。
光谷吴彦祖
还有一部分销声匿迹的年轻人，他们的父母依然苦苦追寻着子女的行踪。
离家出走十分危险！请勿模仿！
但更多的轨迹，指向了平凡的大多数。
被亲戚接回家后，残风回到了同龄人的生活，升上中专，毕业后进入一家机械制造厂。
恰逢90年代末，互联网悄然走入人们的视野，填补起往日的信息空白。
下班后，残风和工友们一起去网吧刷夜，趁着别人打 CS 的功夫，他打开 Frontpage 学习网页制作，很快便从一名工人转行成了 IT白领。
当时间跨进千禧年，残风只身前往深圳。
那时的特区是一派欣欣向荣的景象，庆安大厦里的公司一茬茬换，街上的每个行人都步履匆匆，“没有停下来的，都在跑”。
残风跟着跑了起来，一跑就是十多年。曾经离家出走的少年，如今缓缓步入中年，年近四十，孑然一身，谈不上世俗意义上的成功。
时代的潮头早已改变，不再是80年代的知识热，或者90年代的下海潮。生长于Z时代的年轻人，已经难以理解这份来自80年代的悸动。
在科技的加持下，世界变得清晰而透明，似乎不再有未经发现的风景。
“以前觉得少林寺好遥远，对着地图仔细看， 跨三省， 经常还会走错路，现在有高速、 高铁、手机导航，哪里还会迷路呀。”
[1] 电影《少林寺》，张鑫炎
[2] 应关注少儿离家出走的问题，《人民日报》1989年3月25日第6版
[3] 为什么中小学生离家出走的情况越来越多，《人民日报》1988年8月13日第5版
[4]《日出嵩山忆少林》，BTV记忆
[5] 武林旧事之少林寺，康君
[6] 刀郎 —— 流传背后的神秘，《鲁豫有约》
[7] 站在掌聲外：李連傑如何看待自己的電影生涯，《鲁豫有约》
[8] 电影《少林寺》当年有多火，你还记得当时的情景吗？，悟空问答
[9] 魂牵《少林寺》：一代少年的“武侠梦”，公众号“察右中旗人的故事”
采写 | 小刘
编辑 | 毛叔
运营 | 鸡血
bilibili长期招聘作者
稿费千字500到1000
公众号后台回复“招聘”即可查看