那个爱逼领导下跪的男人，回来了

阔别七年，领导下跪爱好者、职场甩锅克星、微小企业之友、金融秩序守护者、日本经济领路人 —— 半泽直树，终于回来了！

高层们颤抖吧！

一个毫无背景的中层员工，敢对上司张牙眦目，甚至逼迫职级远高于自己的常务当众下跪。

这部讲述银行从业人员故事的职场逆袭剧，缔造了42.2%的平成收视奇迹，半泽的名言“加倍奉还”还成为了日本2013年的年度流行语。

2013年9月22日，《半泽直树》大结局当晚，日本某休闲会所里的一幕。

之后的每一年，坊间都会流出续集制作的小道消息。

然而，在苦苦等待七年之后，这个最强上班族才终于回到了大家面前。

《半泽直树2》的评分高达9.4分，比第一季还要高。 

所以，究竟是怎样一部作品，才能七年都浇不灭大家的热情？

小小上班族的侠客剧

毕业于日本庆应义塾大学的半泽直树，通过层层考试进入产业中央银行。

时至千禧年初，日本陷入泡沫经济，曾经光鲜的银行处境愈发艰难。

手握大量不良债权的产业中央银行为求生存，与东京第一银行合并，来自“旧产业”和“旧东京”的两派领导暗暗较劲。

半泽直树的故事，便在这错综复杂的派系斗争下展开。

剧中常常出现高层围坐在长桌旁开会的场景。

因能力不俗，半泽很快晋升融资课长，成为像夹心饼干一样的中层干部。既要在业务一线奋斗，又要做好随时为领导背锅的准备。

第一集开头，浅野分行长下达指令，要求给予西大阪钢铁高达5亿日元的无担保贷款。

尽管半泽对企业的经营情况有所质疑，但浅野以“争取最佳支行”的集体荣誉为由，逼迫半泽尽快批贷，并承诺自己将承担全部责任。

发放贷款后，浅野如愿获得了荣誉，并有机会调回总部。

然而三个月后，西大阪钢铁突然申请破产，5亿贷款眼看着要打水漂。原本信誓旦旦要承担全责的浅野分行长，却来了个极限甩锅，将责任全部推到半泽头上。

无辜的半泽被摁着下跪。

从浅野分行长驾轻就熟的甩锅技术来看，这类脏活以前肯定没少干过，大部分下属虽心有不满，也只能逆来顺受。

只不过，这一次浅野踢到了铁板。

半泽直树，一个对外能斗智斗勇，对内敢以下犯上的男人。

信奉着“以牙还牙，加倍奉还”的座右铭，他不但成功追回5亿贷款，还顺藤摸瓜，发现了浅野分行长偷吃回扣的证据。

最终浅野被发配至东南亚，而半泽直树则进入银行总部，与更高级别的大和田展开新一轮斗争。

在这部让观众如同吞下半管芥末般上头的电视剧中，各路反派贡献了令人惊叹的颜艺。

比如第一季的终极大反派大和田常务，其扮演者香川照之是歌舞伎世家出身，在剧中承袭了歌舞伎表演中的夸张风格。

无论是展现欺压、对峙或下跪等情节，香川叔的每颗毛孔每条皱纹都迸发着演技，台词都不用说，就能瞬间将戏剧张力推至最高点。

面瘫演员请跟香川叔学习一下

除香川照之外，掏档狂魔黑崎检察官的扮演者片冈爱之助，5岁就进入歌舞伎行业。他不但演技到位，还有独特的标志性动作，每次登场都让不少男观众胯下一紧。

在第二季中，新晋反派伊佐山部长更是由四代目市川猿之助扮演，他是歌舞伎圈中响当当的人物。

难怪有人吐槽，半泽得罪的不是银行，而是整个歌舞伎界。

就这样，面对形形色色的各路反派，处于低位的半泽一路遇神杀神，遇佛杀佛，最终逼得高高在上的大和田在董事会议上，当众土下座。

这种跪在地上五体投地的动作，堪称日本人道歉的最高形式，是“罪感文化”的代表。剧中，半泽直树土下座过，半泽老爸土下座过，支行长土下座过。

到了大结局，高高在上的大和田常务也终于弯下了膝盖。

这一跪，无疑戳中了日本广大卑微社畜的心窝子。

日本职场浮世绘

看似夸张的表情与中二的台词背后，其实不乏真实的细节。

《半泽直树》改编自同名小说，作者池井户润在1988年进入三菱银行担任银行职员，1995年辞职，后来以自己的行业经历为基础，开始进行文学创作。

和笔下的半泽直树一样，池井是泡沫经济时代进入银行的员工，也经历过银行的合并和重组。

作者的真实经历，使得《半泽直树》的剧情虽然开挂到飞起，却不令人感到悬浮。剧中的人物和对话，都纤毫毕现地还原了日本职场的压抑氛围。

日本职场有多森严？碰到领导的印章都要敬礼。

曾经的日本首相大平正芳就说过，日本人“三人相聚，可成两派”。

这样的社会风气下，不但高层之间存在斗争，新人进入公司之后第一件事就是拉帮结派。

同一个公司内部，根据部门不同、入职时间不同、毕业学校不同、原本所属不同，自动分成了不同派系。比如与半泽同期毕业的渡真利忍，就成为了他在职场的第一耳目。

请反复背诵渡真利的职场箴言。

此外，日本社会流传着这样一句话 ：昭和企业有三宝，终身雇佣、年功序列和企业内部工会。

“三宝”也被称为日本式经营的“三件神器”，帮助日本实现了昭和年代的经济繁荣。

终身雇佣制最早由松下公司提出，二战过后，日本劳动力稀缺，越来越多的企业为留住人才而纷纷效仿。

员工进入大公司后，如同获得了“铁饭碗”。公司提供各种福利，甚至包括住宅，并在员工退休后支付一大笔退休金，保证其安度晚年。

与此同时，员工以公司为家，将一辈子的忠诚奉献给公司。

没有所谓的法律规定或制约，终身雇佣制几乎被所有日本企业和职场人墨守。

因此在日本传统职场上，跳槽是一件难以想象的事。即便有职员不堪重压，毅然选择离职，也会遭到其他企业对其忠诚度的质疑。

老实人近藤长期被支行长在办公室当众辱骂，不敢辞职，最终患上精神分裂症。

年功序列制，则是俗称的按资排辈。

即使你是庸才中的庸才，依然能靠着熬工龄升上中层，拿着后辈好几倍的薪资摸鱼，享受风平浪静的职场生涯。

年功序列制的存在，塑造了日本职场坚不可摧的等级制度。所谓官大一级压死人，后辈即使被前辈欺压，也只能默默忍受，不能有半句怨言。

正如深谙日本职场潜规则的大和田常务所说，“下属的功劳属于领导，领导的过错下属来抗。”

在办公室以外的场景，“企业工会”便发挥着作用。无论是员工入职、升迁、结婚、生小孩，工会都会给予无微不至的关怀，全面包揽员工的生活。

剧中，半泽和妻子小花居住在设施老旧、户型紧凑的银行社楼，左邻右舍都是同事和他们的全职太太，职场的勾心斗角延伸至日常生活。

当半泽遭遇职场危机时，小花也被其他太太奚落，被迫系上欧巴桑才穿的围巾。

三大神器多管齐下，造就了日本职场的卷上加卷。员工终其一生，都只能在一个企业里打转。

想要在这样盘根交错的大企业生存下来，靠的是“读懂空气”的非凡能力。

要么精通职场黑厚学，站对派系，跟随领导一路平步青云；要么安心坐着冷板凳，一生晋升无望，30岁就过上养老生活；要么沦为背锅侠，稍有差错就被发配至子公司。

进入败者组，成为一枚无法动弹的螺丝钉。

续集归来

即使剧中的职场气氛堪比现实窒息，但在很多层面上，《半泽直树》都像是一个构建在真实基础上的美好愿景。

小说的作者池井户润将这部电视剧定义为“上班族的侠客剧”。

披荆斩棘的半泽直树，与金庸古龙笔下战无不胜、绝境逢生的大侠不相上下。

每次遇到困难，半泽都会去剑道馆解压。

面对职场欺凌，半泽直树没有选择背锅，也没有像他的同期近藤直弼那样，在尔虞我诈的职场政治中郁郁寡欢。

即便在第一季结尾，半泽被调往东京中央证券任营业企划部长，依然坚持着初心，相信只有每个人都在自己的岗位上创造价值，社会才能蓬勃发展。

来自半泽父亲的告诫。

阔别七年之后，半泽直树被调至子公司中央证券银行，大和田常务则再次振作，重新回到高层权力斗争之中。

只不过，他的座位从行长左手边挪到了遥远的入门处。

 跪了七年的男人。

这一次，半泽直树要为之斗争的项目金额，从5亿直接通货膨胀到了500亿。曾经存在于职员间的等级矛盾，再次出现在总部和子公司之间。

“子公司的业绩属于母公司 母公司的错误是子公司的责任。”

迈入令和时代，新的问题接踵而至。

置身21世纪互联网浪潮之下，《半泽直树2》的前半段将围绕着电脑杂技集团与日本搜索引擎公司 Spiral 之间的收购大战展开。

而半泽的下属森山雅弘，是个对工作和未来都不报希望的年轻人，大概反映了“日本宽松世代”进入职场后遭遇的普遍心态。

职级之外，性别议题也开始在职场浮现。第二季第四集结尾，部下欢送半泽直树回到总部的一幕中，细心的观众就能发现，站在人群中的女性变多了。

2015年，安倍政府推出了一项计划，允诺帮助职场女性发光。在这项计划中，定下期许目标，上市企业员工人数中的女性比例在2020年要到达10%。

这一职场变革在《半泽直树2》中被真实还原。

第二季中，身为女性的白井议员登场，想要改革帝国航空，还在媒体发布要让持有帝国航空债务的银行免除所有债务。

简而言之，这一次，半泽直树要挑战的对手更加难缠，连东京中央银行董事长也束手无策。

为了打败强敌，守护日本经济，半泽将与第一季的对手黑崎检察官、大和田常务联手，共同完成不可能的任务。

小说《半泽直树》的封面，写着一句话：“现实尚未支离破碎，是因为梦想还在苦苦支撑。”

不过侠客也好、理想主义也罢，在公司苦熬10个小时后，回到家里，躺在沙发上观看《半泽直树》，跟着他一起在职场上乘风破浪，疏散工作带来的疲惫与泄气。

这大概就是每个平凡打工人下班后的疗愈时刻。

当然，追剧再上头，务必现实生活中保持克制。

正如半泽直树的扮演者堺雅人所说：“正直的成年人千万不要学半泽，不然立刻会被开除的。” 

*《半泽直树》第一季、《半泽直树》特别篇已在B站独家上线。11月5日19:00，《半泽直树2》将在B站独家开播。点击阅读原文，一起来追高清正版资源吧！ 

【1】池井户润 （2002-2014） .《半泽直树》，现代出版社2019年版

【2】徐朝龙（2005）.《日本商界叛逆: 堀江贵文和他的活力门》，东方出版社2005年版

【3】上野千鹤子（1990）.《父权制与资本主义》，浙江大学出版社2020年版

【4】王保林 . 2008 . 日本的企业改革与终身雇佣制的新动向 

【5】转角国际 .（2020） . 千倍奉还的「上班族歌舞伎」：《半泽直树》之日本金融时代剧

【6】近藤正高 . 2020. 金融のプロが見た『半沢直樹』のリアリティ（金融专家眼中《半泽直树》里的现实）

【7】MOTOKO RICH, HISAKO UENO (2020)  . The New York Time . Shinzo Abe Vowed Japan Would Help Women ‘Shine.’ They’re Still Waiting. (安倍曾承诺帮助日本女性“发光”，她们仍在等待)

作者 | 水母 边条

编辑 | 毛叔

运营 | 老贼

 bilibili长期招聘作者 

 稿费千字500到1000 

 公众号后台回复“招聘”即可查看