查看原文
其他

● FM 807 | 012 礼拜二午睡时刻

2015-11-05 『XII』 807创新空间



除 了 生 活 没 有 别 的 目 标,

输 了 ,

也 输 得 愉 快 别 有 风 格 。


-点击“下方或“阅读原文”即刻收听-

-文字版请往下看-


《礼拜二午睡时刻》

[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯


说起马尔克斯,你可能更熟悉是他的《百年孤独》。


马尔克斯曾谈到:“我认为我最优美的短篇小说是《礼拜二午睡时刻》的全部故事情节,来自对一位穿黑衣服的妇女和一个穿黑衣服的女孩打着一把黑伞在一个荒凉的镇上顶着炎炎烈日的情景的幻觉。”


与书名一致的《礼拜二的午睡时刻》故事,为纪念战神而命名的“礼拜二”,在炎热的午睡时间,一个瘦弱的母亲带着小女孩从很远的地方前来祭奠被人当做小偷打死的儿子,在众人不鄙的眼光下。




“你有什么事?”

“我要借用一下公墓的钥匙。”


女孩子坐在那里,把那束鲜花放在膝盖上,两只脚交叉着伸在椅子底下。 


“你们想去看哪一座墓?”他问道。

“卡络斯·森特诺的墓。”女人回答说。


“谁?”

“就是上礼拜在这儿被人打死的那个小偷,”女人不动声色地说,“我是他母亲。”


神父打量了她一眼。那个女人忍住悲痛,两眼直直地盯住神父。神父的脸刷地一下子红了。他低下头,准备填一张表。一边填表一边询问女人姓名、住址等情况,女人毫不迟疑地、详尽准确地做了回答,仿佛是在念一份写好的材料。神父头上开始冒汗。


“这么说他叫卡络斯·森特诺。”神父填完表,嘴里嘀咕说。

“卡络斯·森特诺,”那个女人说,“他是我的独生子。”   

女人把皮包夹在腋下,胡乱地签上了自己的名字。小姑娘拿起鲜花,趿拉着鞋走到栏杆前,两眼凝视着妈妈。


神父吁了一口气。

“您从来没有想过要把他引上正道吗?”

女人签字回答说: “他是一个非常好的人。”


神父看看那个女人,又看看那个孩子。她们根本没有要哭的意思,感到颇为惊异。那个女人还是神色自如的继续说:“我告诉过他不要偷人家的东西吃,他很听我的话。过去他当拳击手,有时候叫人打得三天起不来床。”

“他没有办法,把牙全部拔掉了。”女孩插嘴说。

“是的,”母亲证实说,“那时候,我每吃一口饭,都好像看到礼拜六晚上她们打我儿子时的那个样子。”


“哎!上帝的意志是难以捉摸的”神父说。

当然,神父本人也觉得这句话没有多大的说服力,一则是因为人生经验已经多少把他变成一个怀疑主义者了,再则是因为天气实在太热。


在临街的大门打开之前,神父就觉察到有人把鼻子贴在纱门上往里瞧。那是一群孩子。大门敞开后,孩子们立刻一哄而散。在“午睡”这个钟点,大街上通常是没有人的。可是现在不光是孩子们在街上,在杏树下面还聚集着一群群的大人。神父一看大街上乱哄哄的反常样子,心里顿时就明白了。他悄悄地把大门关上。


“等到太阳落山再去吧!”神父对母女说。

“谢谢!”那个妇女回答说。

“我们这样很好。”

她挽着小姑娘的手朝大街走去。


除了生活没有别的目标,

输也输得愉快


故事至此戛然而止,平淡、克制、温和,又像一把刀切中心坻。


《礼拜二午睡时刻》节选进高中的课文,封面描绘了一幅坚强坚定的母女背影,呼应文末两人朝坟墓走去的背影,是沉默的反抗,也是咆哮的亲情。


马尔克斯用十四页写出了“母亲”强忍着丧子之痛,勇敢地面对来自小镇居民的“审判”。但平静之下,却隐藏着她对儿子如艳阳般的爱与关心。


“您从来没有试过把他引上正道吗”

“不,他是一个很好的人。”


“他是一个很好的人”——母亲眼中的儿子:不偷人家的东西吃、做拳击手却被人打得三天起不来床牙全拔掉……


“他是一个很好的人”——神父的脸红、冒汗、颇为惊异与母亲的从容自如鲜明对比……整篇小说写得克制而动容,她是为儿子送名字,送尊严而来,为了维护生命的尊严,对儿子形象最后的坚守。


很多人说,这位坚韧的母亲形象隐喻着当时拉丁美洲人的民族性格及精神存在。


20世纪的哥伦比亚,处于拉斐尔·雷耶斯·普列托统治时期,当时,马格雷纳河流域大面积种植香蕉,使哥伦比亚的大西洋沿岸一带突然繁荣起来。美国对当地自然经济掠夺式的开发、对当地廉价劳动力的剥削,使拉丁美洲国家处于极端的贫困之中,人民除了经受着贫穷之外,个体生命没有丝毫保障。


在这样的大背景之下,马尔克斯让一个有着生命尊严的、敢于直面苦难的“母亲”进入了大家的视线,以一个有尊严的生命个体警醒世人。


好就好在马尔克斯的不动声色,恨也恨在了他的不动声色文字之中。


如果将这个隐忍坚强的母亲比喻做“战神”,那么她想要征战和对抗的就是这个“午睡”中的沉寂的小镇和人心。


三毛曾经这样评价马尔克斯“我从来没有受过这样深的感动,《礼拜二午睡时刻》这本书里面说的东西是很平凡的生活故事,可是又那么深刻。马尔克斯有着悲天悯人的胸怀,写的是全人类的情感。”


- 希望有一个地方,读书给你听 -


朗读者:不知道

作品:汪曾祺《做饭》


「豆汁儿」


没有喝过豆汁儿,不算到过北京。


小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。


到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”


豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。


卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。


豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。


豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米——每人的胃口都开了。




你怎么着,再来俩椒圈?

哦,来份咸菜?好嘞!





《no woman no cry》


Everything's gonna be all right!

Everything's gonna be all right!


Cause - 'cause - 'cause I remember when a we used to sit

In a government yard in Trenchtown

Obba - obaserving the 'ypocrites!

Mingle with the good people we meet!


Good friends we have, oh, good friends we've lost

Along the way, yeah!

In this great future, you can't forget your past

So dry your tears, I seh. Yeah!


Everything's gonna be all right!

Everything's gonna be all right!

Everything's gonna be all right-a!

Everything's gonna be all right!

Everything's gonna be all right, yeah!

Everything's gonna be all right!


No, woman, no cry

No, woman, no cry

Eh, yeah!

Hey little darling, don't shed no tears:

No, woman, no cry. Eh!


I remember when we used to sit

In the government yard in Trenchtown, yeah!

And little Georgie would make the fire lights

I seh, logwood burnin' through the nights, yeah!

Then we would cook cornmeal porridge, say

Of which I'll share with you, yeah!

My feet is my only carriage

And so I've got to push on through.

Oh, while I'm gone,


Everything's gonna be all right!

Everything's gonna be all right!

Everything's gonna be all right, yeah!

Everything's gonna be all right!

Everything's gonna be all right-a!

Everything's gonna be all right!

Everything's gonna be all right, yeah!

Everything's gonna be all right!


资料来源:网络

编辑整理:807


关于「FM 807」

每周四晚

807图书馆珍藏的书籍片段

- 你安静倾听 我用心朗读 -


点击以下关键词收听往期FM807

岛上书店柑橘与柠檬啊送你一颗子弹

爱吃沙拉的狮子无声告白小于一

九故事 | 窄门 | 不朽

忽然七日 | 德米安

我要当主播



×

版权声明

本文版权归807创新空间所有

转载合作请后台联系取得授权

×

阅读原文”是荔枝FM的音频

下载音频,还可收听往期节目

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存