折叠屏来了，但我爱的还是十年前那一款
继全面屏之后，折叠屏逐渐成为手机厂商鏖战的下一个战场。刚刚过去的2019年，也被称为“折叠屏元年”。
华为、三星、摩托罗拉等厂商接连推出几款折叠屏手机，引起了业界不小的震动。
但普通人似乎对这一黑科技并不感冒，反而是那酷似十几年前的翻盖手机的造型，勾起了人们的怀旧情绪。
在不少人的印象里，能够翻折的手机应该是这样的——
图/《马大帅2》
这样的——
图/《武林外传》
唯独不是这样的。
网友们纷纷晒出自己第一款翻盖手机，并饱含深情地回忆起功能机时代的盛况——
“当年的手机外形、按键造型真的是百花齐放，功能也都各有特色”
“记得步步高i508会语音朗读各国文字，还有编曲功能，是我的midi启蒙”
“那个时候我还认真思考过，长大了是买滑盖手机还是翻盖手机”
却猝不及防地，被来自现实世界的声音打破追忆。
80后90后忍不住感慨“现在的年轻人，已经年轻到连手机天线都不认得了”。
然而，即使小朋友们了解到“原来以前的手机天线是外露的”，对于他们来说也只是“奇怪的知识增加了”而已。
毕竟，实体键盘、自拍镜、挂绳孔、万能充……这些过时的设计或产品，早已被滚滚向前的历史车轮碾得粉碎。
甚至于，就连当时那些曾经叱咤风云的手机品牌们，都已经成为时代的眼泪。
老牌不死，只是凋零
说实话，即使是在发布折叠屏手机这样科技前沿的新闻里看到“三星”，我的第一反应竟然还是Anycall。
“Anycall”中文意为“随意呼”，是三星的手机仅为大中国地区设的三星手机的别称，仅在中国销售的行货手机上使用。2011年1月1日起，三星手机在华弃用Anycall 品牌，统一为SAMSUNG。
在被弃用之前，很长一段时间内，消费者会通过手机表面是印有“Anycall”还是“SAMSUNG”，来判断该手机究竟是“国行”，还是“水货”。
而如今，似乎“Anycall还是SAMSUNG？”还可以用来判断一个人的真实年龄。
Anycall在1993年由韩国三星电子所创立，于2011年起整并为SAMSUNG。/wiki
从功能机时代到智能机时代，人们熟悉的品牌里，似乎只有三星顺利转型。
那么，其他的老牌手机，都去哪了？
比如，以快捷收发邮件和全键盘著称的黑莓。
2016 年，黑莓决定停止生产自己的手机，转而与中国TCL公司签订了长期授权协议，采用授权品牌使用权的方式让公司继续存活。黑莓把旗下的安全软件、服务套件以及相关的品牌资产授权给TCL，TCL则负责设计、制造与销售黑莓品牌的手机产品。
今年2月，黑莓移动发布公告表示与TCL和平分手，这也意味着如果没能再度转手给其他的企业，黑莓可能彻底放弃手机市场。
2019 年 5 月 10 号，HTC 官方发布了一则简短声明，宣布将关闭京东、天猫网店。这并不是放弃手机业务，却仍然勾起了很多肠粉的伤感。
作为安卓智能手机的开山鼻祖，HTC也曾经风光无限，带来过无数经典产品。但如今，它的兴趣似乎已经转向深耕印度的低端机市场。
尽管此前多次声明绝不放弃中国市场，2019年3月底，索尼还是关闭了位于北京的智能手机工厂，以削减其持续亏损手机业务的成本支出。“索尼大法好”的声音，也渐渐微弱了很多。
2011年，谷歌以每股40美元的价格收购摩托罗拉移动，总价约125亿美元。
2014年，联想宣布以29亿美元左右的价格从谷歌手里买下摩托罗拉移动智能手机业务，并将全面接管摩托罗拉移动的产品规划。
仅仅三年，摩托罗拉价值缩水将近100亿美元。
黑莓、HTC、索尼、摩托罗拉……它们都曾是苹果时代到来之前的夜空里最为璀璨的明星。一代巨人走到今天难免让人唏嘘，但最令人唏嘘的，仍然是诺基亚。
中国的多数手机用户，对这位芬兰老朋友总是有种复杂的情愫，似乎它不只是一个手机品牌，更是曾经患难与共的老友，一直对诺基亚重回中国手机市场抱有不小的期待。
在2017年MWC上，负责复苏诺基亚手机的计划，包括产品研发、市场营销、分销的HMD公司发布了诺基亚3310复刻版。两年售出千万台。
值得注意的是，购买这些手机的很多都是30岁以下的年轻人。公司对此的解读是“看来对于功能手机还是有很大的市场”，并追加了一批其他型号的复刻机型。
这不得不说是一种误会。
大家想象中的诺基亚，是抓住5G机遇，重新夺回自己的市场份额，上演一出王者归来。可真实的诺基亚，则是疯狂复刻经典机型，卖情怀。
诺基亚，手机界的纯元皇后
提到诺基亚，你能想到什么？
抗摔、耐操、能砸核桃……
这些本不该是诺基亚的标签。
从1996年到2010年，诺基亚连续14年占据市场份额第一，靠的从来都是实力。
2006年，诺基亚开始生产N系列智能手机，支持3G连接，运行塞班操作系统，并装有网页浏览器和应用程序，在某种程度上其可以说是iPhone的先驱。诺基亚N95、N97更是被冠以“一代神机”“机皇”的殊荣。
但面对新操作系统和智能手机的崛起，诺基亚全球手机销量第一的地位终于在2011年第二季度被苹果及三星双双超越。
2014年4月25日，诺基亚宣布完成与微软公司的手机业务交易，归入微软旗下。
关于诺基亚的卖身，有一段话曾经广为流传。
“诺基亚现任 CEO 约玛·奥利拉在记者招待会上公布同意微软收购时最后说了一句话：我们并没有做错什么，但不知为什么，我们输了。说完几十名诺基亚高管不禁落泪。”
英雄末路的结局，更是给这一传奇蒙上一层悲情色彩。
但很遗憾，这段话完全是杜撰。约玛·奥利拉并没说过这段话，2012年就卸任的他，也并不是诺基亚时任CEO。
诺基亚在埃斯波的总部大楼。/wiki
不过，这段话的画风还是莫名熟悉，略一思索，这不活脱脱就是《项羽本纪》里垓下之战的翻版嘛——
项王乃复引兵而东，至东城，乃有二十八骑。汉骑追者数千人。项王自度不得脱。
谓其骑曰：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。”
眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。人们惋惜之余怎么也想不明白，或者说不愿意明白，这么庞大的一个手机通信帝国，怎么就轰然倒塌了。
当人们怀念诺基亚们的时候，
怀念的是什么？
北京时间2012年9月13日，苹果公司在美国旧金山芳草地艺术中心举行新品发布会，正式发布当时的新一代产品iPhone 5。
尽管苹果声称有多项性能提升，但从外观来看，iPhone 5仅仅是比上一代的iPhone4s长了一些而已。
这是人们第一次对苹果创新力不足感到失望，以至于有网友制作了一张著名的恶搞图片，来调侃苹果屏幕越做越长，三星屏幕越做越大。
尽管后来iPhone屏幕并没有一味地加长，而是转向全面屏，并引领了一波“刘海屏”的潮流。
但手机外观越来越没有想象力，却是个不争的事实。这不是苹果一家的问题，而是整个行业的通病。
被人诟病最多的，就是那清一色的大屏直板，不看logo你甚至分辨不出品牌。
这在诺基亚时代是不可想象的事情。
回望功能机时代，直板、翻盖、滑盖、旋盖、全键盘……只有你想不到，没有厂家做不到。
那时候，各大厂商野蛮生长，一时间涌现了许多充满想象力的手机造型。
比如，像文曲星一样的摩托罗拉V100——
像口红一样的诺基亚7280——
还有西门子的异形手机Xelibri系列——
这样的设计，即使不能令人眼前一亮，至少也让人眼前一黑。
就像当观众们看腻了千篇一律的网红脸，开始怀念二十年前的影视明星，只因为那个时候每个人都长得不一样。
然而，假如iPhone没有发布、安卓系统从未诞生，我们还是使用着造型各异、低配高价的功能机，真的会比现在更好吗？
习惯了智能机时代下的便利，一下子没有了消磨时间的短视频、再也不能吃鸡游戏，更无法实现移动支付，这样的生活我们真的还回得去么？
前段时间，有位90后网友花200块收购了一款二手诺基亚N86，只为圆自己高中时代的一个梦。
2009年发布的诺基亚N86，当时售价在4000块左右，是不折不扣的高端旗舰机。这个价位，普通家庭的学生仔自然无力负担。
网购平台上仍有N86在售。/taobao.com
然而，从购买前的怀念、到手后的欣喜，再到后来的幻灭……仅仅过了几天时间，心头的朱砂痣就变成墙上的一抹蚊子血。
塑料感很强的机身、容易刮花的屏幕和边框、无法正常使用的软件、自带“模糊”滤镜的摄像头，以及曾经无比怀念，现在却难以适应的实体键盘……此般种种，无一不在提醒着他，过去的，就让它过去吧。
说到底，我们对老牌手机的怀念，可能来自对时下潮流的不满，对青春时代的追忆，唯独不是老牌手机本身。
《与10年前的诺基亚机皇重逢：往事原来真的只能回味》，CNMO，2020-01-16
苹果的优越感，是数据线给的
宁愿回看老剧100遍，也不想看原班人马尴尬重聚
影院做外卖，餐馆变菜场，企业为了活下去都拼了
爆发中的意大利：
封城，日增千例，停止亲吻
我能想到最绝望的事，就是日复一日无限循环