​子弹飞了十年，这样的国产片却绝迹了

十年后，国产片再也没打出过这样的子弹。

与其说今天人们重提《让子弹飞》是在回味那些情节和叙事，不如说是那些情绪碎片被似曾相识的场景重新激活。十年之后，内卷腾空，打工人伏地，大家忽然想起张麻子来鹅城，承诺要办的那三件事。

2010年的圣诞节，距离电影《让子弹飞》上映九天后，一个问题出现在了知乎社区，“十年之后，观众将怎样评价、对待《让子弹飞》”。今年四月，另一个问题登上了知乎热门问答，“为什么《让子弹飞》最近又火了起来”。十年快马加鞭，子弹仍未落地。

十年前，人们甚至不确定是否还会记得《让子弹飞》/知乎

十年前，《让子弹飞》凭借7.24亿的票房成了年度冠军，并且引起了观众罕见的阐释热情。剧情中黄四郎到底死没死？兄弟中谁叛变了张麻子？上升到电影之外张牧之、汤师爷、黄四郎分别代表了什么？某一句台词的言下之意是什么？

无论你是否喜欢《让子弹飞》，都不得不承认它成为了一部现象级的电影。那年冬天，饭馆二楼的话题不再是国际局势，而是能不能站着把钱挣了，以及到底什么才叫作惊喜。

《让子弹飞》的金句含量，堪比一台多年前的春晚。/豆瓣

一切回到起点，这本是一部充满黑色幽默的商业片，一个发生在中国的西部牛仔式故事。上映在年末贺岁档，不出意外的话，《让子弹飞》的命运应该和大多数贺岁电影一样：观众们在电影院收获几个小时的笑声，而后迅速收拾好心情，投入下一年的劳碌。

以至于当年的我们，并未奢望十年之后这部电影还能引发讨论的热情，或者说，还有讨论的价值和必要。当时，有人判断它在十年后只是一部经典的B级片，有人将它视作姜文扭转票房毒药形象的转折点。

但十年过去，种种预言一一落空，正如电影开始的那场戏一样，时光的火车并不总是按照预先铺设的轨道前行。枪响之后，可能是一声轰鸣，也可能是漫长的呜咽和回响。

《让子弹飞》前传：

姜文爽了，投资人哭了

姜文曾说，《让子弹飞》是他送给观众的礼物。其实只要翻翻姜文那些年的账本就知道，这大概率是句客套话，《让子弹飞》明明是送给投资人还债的。

在《让子弹飞》之前，姜文在影视圈里已经是出了名的能烧钱。不像别的新人导演，还是束手束脚、能省就省，已经凭借演技家喻户晓的姜文，可是被谢飞、田壮壮、张艺谋一帮名导哄着拿起了导筒，任你多么财大气粗，姜导的膝盖也软不下去。

拍第一部《阳光灿烂的日子》的时候，投资人付的定金一周就被姜文造光了。拍米兰卧室挂的那张照片就用了四本胶片，一本4分钟，一共16分钟，一秒24格，相当于从23040张照片里面选一张。

姜文的青春回来了，投资人的钱走远了。/豆瓣

马小军送别他爸的场景，剧本里满打满算六行字。结果姜文拍的时候动用了20辆坦克、十几架飞机、几千人次，来来回回折腾了半个月，几个送别镜头拍出了战争片的规模。

因为成本控制问题，《阳光灿烂的日子》一路拍得磕磕碰碰。资金最紧张的时候，有次姜文喊完预备，发现灯光都转到另外一边儿去了。姜文一问才知道，灯爷的工资没给结，撂挑子了。

制片及时献出一计良策：导演你出点儿呗。姜文千言万语憋在嘴边，最终化成了一个字，出。

整部电影拍完，用了25万尺胶片，刷新了彼时中国导演耗片比纪录。好在《阳光灿烂的日子》比较争气，不仅拿到了威尼斯电影节的最佳男演员，还顺带挣了5000万票房。

口碑、票房双收的姜文导演不再担心资金问题，一路顺风顺水的他，在后面两部的电影拍摄过程中，几乎将自我表达作为至高标准，使《鬼子来了》和《太阳照常升起》显得个性十足。

《鬼子来了》至今未在院线上映过，但不妨碍它已在影迷心中成为经典。/豆瓣

《鬼子来了》原计划预算2000万，最后用了48万尺胶片，总成本超出预算30%。投资人里，就有同为大院子弟的王中军和王中磊。

1994年，兄弟二人创办华谊兄弟广告公司，还客串了一把冯小刚的《甲方乙方》。1998年，华谊转型做电影，投钱的第一个片子就是《鬼子来了》。《鬼子来了》虽然至今仍是豆瓣上姜文评分最高的一部电影，却因为无缘大银幕，几乎颗粒无收。

熬出了小黑屋，姜文把上一部电影的失败归咎于自己作死，并再一次把赌注押在了《太阳照常升起》上。镜头下的几百只飞禽走兽，毛色质感都被姜文根据自己的想法修改。剧中的300平方米的藏式房屋、鹅卵石和红土，都是从千里之外用卡车和货船拉到拍摄地。

姜文为了拍电影，没有什么不能拿来当道具的，比如儿子。/豆瓣

华谊曾考虑过再次投资《太阳照常升起》，最终放弃。电影上映前，被坑过一次的王中军给新影联总经理高军打电话：“你觉得我是错过了一个馅饼，还是躲开了一个陷阱？”对方回答：你绝对是躲开了一个陷阱。

这部满载姜文希望的回归之作，烧掉了6000多万。姜文估计的票房是1.6亿，发行方保利博纳的于冬预期是1.2亿。最后的票房连一半成本都没收回来，还因为其梦呓般的非线性叙事招致大量恶评。

观众表示：确实没看懂/豆瓣

以至于影视圈开始流传关于姜文的段子：投资姜文电影的人第一次来片场的时候，奔驰车队，保安环绕，最后一次来片场，都是自己打车来的。

一场全民解谜游戏

这些年每逢姜文的新片上映，都会在舆论场引发相似的讨论。

一部分粉丝化身列文虎克，从电影的各种细节中推敲出作者欲说还休的深意，恨不得一部姜文电影，半部中国历史。

另一部分无感观众，则将其导演风格评价为“荷尔蒙过剩”，并将那些被粉丝津津乐道的明嘲暗讽定义为故弄玄虚。

更多的人，则是抱着看《让子弹飞》的心情进场，却看完了又一场《太阳照常升起》，最后只能支支吾吾感叹一句：这片子挺姜文的。随后迅速回家搜索各类影评分析，一边为被挖掘出来的各种彩蛋拍案叫绝，一边恼火自己是不是智商有问题怎么什么都没看出来。

姜文的近作，都能引发非常两极化的评价。/豆瓣

虽然自从《鬼子来了》的打击后，姜文就放弃了平直的现实主义叙事，转向《太阳照常升起》式的隐晦曲折，但大部分观众对于姜文的宽容，毫无疑问是建立在《让子弹飞》之上的。

从《战狼2》到《我不是药神》，再到《流浪地球》，随着中国电影工业的逐步成熟，中国的类型商业片一次次刷新着票房纪录。它们或是回应了日渐高涨的激昂情绪，或是拿捏好分寸的底层故事，又或是开辟了中国电影本不擅长的科幻领域。

这些优秀的国产商业片引发的讨论是广泛却短暂的，回过头看，或许是它们因为目的性太强，表达上太过清晰，而大大压缩了可供解读的空间。

反观《让子弹飞》，如果仅仅按照票房的标准，大概只是电影史上阶段性的一页。但其之所以特别，正在于身处商业片序列，却又格格不入的气质。

剿匪、革命、枪战、方言、权谋、喜剧、牛仔甚至若隐若现的同性之好，姜文将各种元素混合在一起，炼成了这颗无法被归类、更难以被简单解释的子弹。

在《让子弹飞》之前，谁能想到葛大爷会跟姜文演激情戏。/豆瓣

让人久久难忘的，首先是那些逻辑跳跃、快感十足的金句。直到今天它们仍然以各种变体的形式在互联网上流传，人们在各种新闻下争相借用，形成一种如同黑话般的话语体系。

尽管在电影中，台词不时会因为与叙事脱节而显出荒诞意味，然而姜文却凭借着快节奏的情节剪辑和疾风骤雨般的语言密度，让人在观影过程中无暇对这些裂痕分神。

回想第一次观看《让子弹飞》，如同突然外接了一个USB4.0的接口，信息洪流以每秒5000兆字节的强度涌入大脑，读写速度完全跟不上，直接宕机——

为什么土匪的面具是麻将？为什么一碗凉粉就能死人？为什么墓碑是个手势“六”的形状？为什么要在黄四郎的门上打出一个标点符号？

观众脑子里的问号，大概跟电影里的一样大。/豆瓣

纷繁的意象和奇观将人卷起又抛下，你只能放弃思考，仰卧在河底，尽力睁大眼睛，看会被姜文带向何方。

电影的故事如果用一句话概括，就是一个土匪假冒的县长，打倒了真正的恶霸豪绅。作为故事逻辑，它足够清晰，甚至单薄，却也为姜文提供了纵情发挥的空白。

与其说今天人们重提《让子弹飞》是在回味那些情节和叙事，不如说是那些情绪碎片被似曾相识的场景重新激活。十年之后，内卷腾空，打工人伏地，大家忽然想起张麻子来鹅城，承诺要办的那三件事。

不管三件事最后有没有办成，这样的宣言已经少见。/豆瓣

正如戴锦华教授所评价的，《让子弹飞》的艺术高度并不令人满意，但它大声疾呼公平、公平、公平，是国产商业片中一种难能可贵的，曾经熟悉但现在已然模糊的表述。

姜文扮演姜文

对光影艺术而言，重要的是讲述神话的年代，而不是神话所讲述的年代。《让子弹飞》的成功，当然离不开姜文的枪法准，不过同样关键的是开枪的时机。

从《让子弹飞》上映后的各种访谈和资料来看，无论是主演的阵容，故事的套路，还是5000万的宣发费用，这部电影的初衷就是奔着挣钱去的。所谓站着把钱挣了，翻译翻译，就是拍一部吃相不难看的商业片。

当我们把视线投回2010年的中国电影市场，《让子弹飞》的成功既是偶然也是必然。2010，国产电影已经进入了古装大片的尾声。自2002年起，在古装大片的带动下，中国电影票房扭转了80年代以来持续下滑的局面，并在一二线城市中培养了一个成熟的观影群体。

后期的古装大片，已经成为烂片代名词。/豆瓣

但随着一二线中产阶层的成长，以《英雄》《夜宴》《满城尽带黄金甲》等电影为代表的古装大片，已经无法满足他们水涨船高的审美趣味。换言之，仍然以权力为核心的帝王将相故事，并没有为新兴的中产阶层预留一个合适的观看位置——至少很难满足他们对于反叛规则的艺术想象。

这时候，带有明显中产趣味的宁浩徐峥们还未成气候，第五代的大导们又集体处于重复苦难、故作苦大仇深的梦游状态。旧时代已显颓势，新时代尚在酝酿，2010年的贺岁档，想看一部能让人笑出声，笑完之后又不会觉得太过尴尬的电影，只有《让子弹飞》。

老同志们在梦游，姜文偷袭成功。/豆瓣

尽管《让子弹飞》本质上是一个消灭土豪的故事，但银幕上鹅城人民是模糊的，是穿着相同服饰、喊着相同口号的芸芸众生，观众的想象性投射既不是黄四郎，更不是鹅城百姓，而一定是霸气外露的张麻子。

走进影院，观众站在一个绝对安全的位置，玩了一场披着伸张正义外衣的解谜游戏，他们既可以共情愤怒，又不耽误离开影院，登上开往浦东的列车。

从这个角度来说，《让子弹飞》的底层视角和历史反思，都是相对有限的。

姜文显然对此心知肚明，并且乐于和他的观众打机锋。所以他总是在各种采访中，时而否认那些对于电影的解读，时而说不存在过度阐释。早年，还在做演员的姜文在街头打车，司机认出了他，激动到口误，“哎，你不就是演姜文的那人吗”。自《让子弹飞》开始，某种程度上说，姜文开始习惯于扮演姜文。

从《一步之遥》到《邪不压正》，姜文越来越沉溺于这种象征的狂欢，符号的盛宴。大量的戏仿、拼贴、隐喻和致敬，想要从这两部电影中获得趣味，不仅要从对姜文的个人的电影语言有所了解，更要对电影史和中国历史如数家珍。

如果缺乏足够的知识储备和观影经验，姜文的电影就会变得难以进入。/豆瓣

然而谜语终究只能是宴会上调节气氛的佐料，而不能成为充饥的主食。当观众逐渐厌倦这种互动，精心抖出的包袱就只能重重地掉在地上。

除此之外，随着四五线城市电影观众的崛起，决定一部电影商业成败的，早就不只是写字楼里的中产和象牙塔里的知识群体，姜文华丽的戏法，在节假日扶老携幼走入影院的观众看来，只是莫名其妙的混乱。

时代变了，而姜文还在扮演姜文，于是不可避免地陷入尴尬。所以你可以看到姜文一边说着再也不干包饺子喂猪的事，一边带着剧组去《创造101》宣传，想把梳子卖给和尚；一边骂影评人是太监，一边请影评人们去古北水镇看新片，希望大家说几句好话。

怎么站着把钱挣了，确实是个大问题。/豆瓣

2018年，许知远在《十三邀》节目中采访完姜文后，写下了一篇访谈札记，在这篇文章的最后，许知远写道：“正像历史上很多杰出头脑一样，姜文只会突然变老，却不会真正长大。他的魅力与局限皆缘于此。”

到最后黄四郎都没明白，到底什么才是重要的。/豆瓣

但看过《让子弹飞》的我们终会长大，总有一天我们会明白，每一处情节背后的伏笔不重要，姜文作为导演真正的用意也不重要。最重要的是，在越来越按部就班的市场里，可能再也不会见到这样一部怪异、疯狂，同时魅力深邃，足以让人回味十年的电影了。

许知远. (2018). 灿烂的野蛮人.单读

周黎明. (2017). 姜文：把观众当作恋爱对象.收获

王小笨. (2018). 姜文错了吗.北方公园NorthPark

包茅子. (2020).姜文的「子弹」飞了十年，狂欢也持续了十年.知乎日报

马东不吃饭. (2018).与姜文有关的日子.桥下有人

摩登中产. (2018). 姜文高高在下.摩登中产

王老实. (2018). 姜文的前半生. 维修工王小我

张慧瑜. (2011). 葛优的文化功能与《让子弹飞》的现实想象.北京电影学院学报

炮爷. (2018). 姜文和他的故事，终究也是没那么简单.深度八卦

姜文. (2012). 骑驴找马，让子弹飞.长江文艺出版社

✎作者 | 曹徙南

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

广告合作请联系微信号：xzk96818

微信更改推送规则

点击【在看】和【星标】

在每一篇推送里，与新周刊及时相遇

推 荐 阅 读

点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文

看郑渊洁长大的人

不会纠结该不该偷窥这女生洗澡

2020十大女性：知晓她姓名

2020年十大难忘时刻

没钱人还想进大厂，有钱人都去养猪了