一个高中退学的编剧，开始“复仇”

“今天在键盘前自欺欺人，未来到了拍摄现场便是自取其辱。如果自己都不尊重自己的剧本，那也没有人会尊重你。”

作者 | 詹世博

编辑｜程迟

题图 |《九义人》

复仇剧终于卷起来了。

剧情不单薄，但也不会过于烧脑；复仇不温吞，也不会只靠杀戮支撑；虽是复仇剧，但不能只讲复仇，还会引导观众揪出“房间里的那只大象”。

一句话总结就是：既有爽度，也有深度。

这倒也不意外，产品就是需求的镜子，观众的口味在当下愈发刁钻，供给自然不能掉链子。如果说年初的爆款《黑暗荣耀》迎合了观众对复仇剧的瘾，那近期上新的《九义人》在一定程度上又提升了复仇剧爱好者解馋的阈值。

《九义人》的剧情看似简单：一位少女在学艺时遭老师诱奸，维权受阻后自尽以证清白。在她离世之后，九人组成古代版“复仇者联盟”，筹划7年，步步为营，最终成功复仇。

（图/《九义人》）

但与《黑暗荣耀》不同，主角虽然筹备7年，并且有帮手，但依然会失策、会遭到恶人反击。你可以看到角色的摇摆与转变，剧情也在一次又一次的矛盾里更加成立。

虽是一部古装悬疑剧，但你几乎可以在每一个关键节点里找到当下对应的实事，因此也有人说这就是一部古代版《房思琪的初恋乐园》。

在这部不普通的复仇剧背后，藏着一个同样不普通的编剧——曹笑天。翻开他的履历，你会发现《江照黎明》《金庸武侠世界》《苍兰诀》都有他参与编剧。

作为一个高二退学且没有经受过任何科班教育的90后，能靠写作在卷到极致的北京影视圈立足的曹笑天，自认是“弱者破局”的亲历者。

这也是曹笑天决定成为《九义人》编剧的主要原因之一，他和主角们一样，都有“弱者反抗”的基因。

了解曹笑天的过往后，再看《九义人》，我也意识到，这或许就是一个理想主义者，在书写一群理想主义者的故事。

以下，是曹笑天的讲述。

（图/受访者供图）

高二退学之后，成为编剧之前

对于大多数90后而言，童年的娱乐活动都很匮乏，除了看电视，就是看小说。

我姐姐非常喜欢武侠，当时她从书店借来的武侠小说，我也会跟着一起看，从金庸、古龙、梁羽生，到李凉、倪匡等等。看得多了，就生出一种莫名其妙的冲动，想要模仿着写。

大概小学三四年级的时候，我就在笔记本上，歪歪扭扭地写下了第一部武侠小说，错别字连篇，故事也稚嫩可笑，但那让我第一次感受到了讲故事的快乐，并且从此一发不可收。

中学时期我依旧是个学渣，每天不是看小说，就是写小说，但当时没有发表的概念，只是写完之后在班里给同学传阅。

有趣的是，我一个表弟会把我的许多手写小说，拿到自己班里出租，每天每本收五角钱，还真赚到了不少零花钱。而且那些小学生们看完之后，还会在缝隙里写下评语，表达自己喜欢哪个角色、讨厌哪个角色，他们也是我的第一批读者。

曹笑天：古装题材也可以具有现实意义，因为终究讲的还是人的故事，比如社会舆论对女性的苛刻和恶意，至今依然存在，未来也不会消亡。（图/《天龙八部》）

除了写小说，我还尝试过做生意。我从小就是一个不安分、爱折腾的人，小学三年级就曾用零花钱批发了一些小零食在班里售卖。中学时又发现有人在QQ空间里卖日化用品，并且招收代理，类似现在的微商，我就转载了商品图片放在相册售卖，也赚到了不少钱。

现在回想起来，可能是因为父母经商多年，从小耳濡目染，这些举动也像是对大人的模仿。

退学那年我17岁，来到北京跟着父母做二手车生意。当时有意加盟奶茶店，就去了太阳宫一家连锁奶茶店上班，想要以此摸查底细；后来发现北京几乎没有好吃的热干面小店，就只身跑去武汉，在一家早餐店做了一个月学徒，学到了热干面和三鲜豆皮的手艺。

但当时年龄太小，这些“商业计划”都没能落实，其实都在瞎折腾。

我第一份真正意义上的工作，是在一家影视公司做新媒体运营，也就是公众号。每天需要搜寻大量影视行业新闻、导演采访稿、编剧采访稿、创作技巧等等，因此我也从一个完完全全的门外汉，开始密集地接收、消化了这些内容，快速地了解了影视行业生态。

2015年左右，我跳槽到一家网大公司做项目经理。当时网络大电影概念打响，许多从业者纷纷入场，我见证了这个影视新战场从群魔乱舞一步步走向规范化的历程。这个领域完全ToC的付费模式，也培养了我后来在创作上对商业叙事的自我要求、对影视市场大盘观众喜好的了解和服务观众的意识。

再往后，我又去了一家影视剧公司做剧本策划。有了前两份工作的经验和多年来的小说创作积累，我终于遇到了一个机会。

当时我还没想过未来要成为职业编剧，只是有一些小说创意在构思。因为公司想要展开网剧领域的业务，突然急需一些剧本创意，我就试着把《屏里狐》的故事雏形交了上去。没想到在30多个故事创意里，几家主流视频平台都看上了《屏里狐》，我也因此敲开了影视编剧的大门。

曹笑天的第一部作品。（图/ 《屏里狐》）

现在回头来看，我的职业生涯其实踩中了三个时代热点——从新媒体的崛起，到网络大电影的诞生，再到网剧市场的火热，每一次跳槽都选对了方向。

变丑、变胖、变得如履薄冰

可能是受到韩寒的影响，当年很多人都觉得退学写小说是一件很叛逆、很酷的事情。进入影视行业之后，我发现大家也并不看重学历，一些小公司可能会需要员工用“科班”做背书，而成熟的影视公司肯定还是更看重实力，只要真的身负才能且敢于展现能力，就一定可以得到机会。

虽说“非科班”“高中学历”这些标签并未阻碍我成为编剧，但也还是给我带来过一些小小的困扰。

2019年，影视行业进入了寒冬期，我当时也是全年零收入，就有了脱产进修导演的想法。其实并没有打算转行做导演，只是想要利用那段时间，多掌握一些拍摄相关的知识。

但后来发现，北电的导演进修班有一个非常不合理的要求——学历必须大专以上。而我手里只有初中毕业证，达不到基本要求，所以就没能成行。这也是这些年来我第一次因为学历原因受挫。

其实，《九义人》也诞生于影视寒冬之中。（图/ 《九义人》）

成为编剧后，最大的感觉是自己变丑、变胖，以及如履薄冰。

我至今记得，第一次知道自己的剧本要被拍出来的时候，失眠了3天。现在已经入行9年，虽然不至于失眠，但依然会感到忐忑。因为我写下的每一个字，在化作影像播出那一天，都将迎来千万观众的审视和检验。

虽然少年时没有经历过高考放榜的紧张，但成年之后却在不断地经历这种如履薄冰的感受。

包括在团队创作的时候，我也会反复向合作编剧强调，要慎重，要小心，要对你写下的每一个字负责。今天在键盘前自欺欺人，未来到了拍摄现场便是自取其辱。如果自己都不尊重自己的剧本，那也没有人会尊重你。

曹笑天在剧组过生日。（图/受访者供图）

成为编剧只是“破局”第一步，想要在这个行当深入探索，自然会遇到各种各样的困境。

因为入行第一部作品是古装奇幻言情，所以在写出《江照黎明》之前，我一直受困于言情甜宠赛道，但是发展得很不顺利，创作内容反复受到质疑，对于未来的职业规划也比较混沌，处于一个迷茫低谷期。

当时《江照黎明》开机在即，但又面临一些问题：剧本需要大幅度改写，几乎是推翻重来。在朋友引荐之下，我以极低的价格接下了这个项目的部分工作，并在创作过程中迸发了前所未有的热情，也就是俗称的“写嗨”了，创作成果也得到了较好的反馈和认可。

就是因为这个机会，让我重新认识了自己，也找到了创作的支点——现实表达。所以后来无论是现代类型，还是古装类型，我都会努力在故事里做一些有现实意义和现实价值的表达。

其实，我们这些野路子出身的编剧，大部分都有类似的困境：因为没有机会接受专业高校的培养，也缺乏职业成长道路上的引路人，所以很多时候都要靠着在实战中一次次碰壁、一次次失败，才能在“头破血流”中，逐渐摸索出真正适合自己的类型，找到自己真正热爱的题材。

因为找到了适合自己的赛道，因为真情实感地为这些故事付出过，所以就更想要进一步掌控创作上的话语权，想要真正做属于个人审美的作品。但在我们影视行业的大环境下，编剧这个身份总是有些被边缘化。

早年的想法不够成熟，自以为做了制片就能在内容上增强话语权。经过这几年的锤炼逐渐发现，转型制片也无法解决创作困境。想要有更多话语权，只有两个方法：一个是努力写出爆款作品，提升自己的行业地位；一个是做自己的公司厂牌，以编剧+公司老板的身份进入项目。目前这两个方法，我都还在努力地尝试和实践中。

 女性主义专业户?

其实不止于此

复仇剧的核心其实是反派，或者说是“仇因何而起”，只有反派与仇恨立住了，观众才能真正与主角同仇敌忾，否则故事就会变成一盘散沙。

举一个大家可能想不到的例子——琼瑶阿姨的《情深深雨濛濛》。我一直认为这个故事不止于情感纠葛，它的内核其实是向父权复仇。

第一集开场，就讲述了女主角如何淋着大雨去向父亲讨要生活费，又是如何被身居高位的父亲羞辱鞭笞。当依萍满身鞭痕血迹、满眼恨意地向父亲说“我总有一天要笑着看你们所有人哭”的时候，反派的形象和仇恨的逻辑都建立得非常完美。

时隔多年再去看这个故事，我依然能深刻地与依萍共情，这或许也是复仇母题历经多年依然能被观众津津乐道的魅力所在。

《九义人》讨论父权赋予女性的性耻感，也是剧目最为出圈的片段之一。（图/ 微博截图 @曹笑天）

我第一次读《九义人》的时候，就深刻共情了这个故事的所有人物。

它虽然只有短短两万字，却像是一颗小小的种子，蕴含着巨大的能量。我从这些简洁的文字里，看到了生如蝼蚁的小人物们与强权对抗时的惨烈挣扎；也从这些文字之中，听到千百年来无数个“蔺如兰”（《九义人》中被奸污的女性角色）的痛苦呼救。

我们都有成为弱者的时刻，但在现实中却很少敢于成为反抗者。

我一直不太满足于只是完成一个剧本，总是希望通过故事能表达点什么。弱势群体对于不公的挣扎和反抗，是一个能让我极度共情的母题。

这也是为什么，当被评价为“女性题材专业户”时，我不能完全认同的原因。与其说是一个男编剧在为女性发声，不如说，是一个经历过弱小之痛的人，在替弱势群体控诉。

或许有人会觉得，对弱势群体的描写怎么处理都有凝视感，但我觉得这并没有那么重要，因为人无完人，也没有一百分的创作。只要我们的初心是好的，只要没有丑化弱势群体，只要故事的表达没有走偏，就不必过于自我苛求，至少我们还愿意发声，没有做沉默的大多数。

曹笑天：《九义人》的故事结构和漫威的《复仇者联盟》、黑泽明的《七武士》都有类似之处，前者具有非常优秀的商业叙事，后者是流传多年的经典电影，所以也有做一些参考学习。（图/《九义人》剧照）

在《九义人》创作过程中，唯一让我感到纠结的，是主角们面临的道德困境，也是编剧如何对待弱势群体——受害者的道德困境。

如果将吴廉（剧中的反派角色）在烟雨绣楼中的罪行曝光，既可以让他受到惩罚，也可以在未来减少类似的恶性事件发生。但在古代背景下，所有曾在烟雨绣楼中学习过绣艺的女子，都可能面临声誉尽毁的危险与困境，那这个仇还要报下去吗？

我们曾讨论过无数次，但发现这个问题是无解的，最后也只能选择让孟宛去呼吁所有受害女子主动站出来，勇敢撕碎贞节观对自身的束缚，不再畏惧流言，为自己讨回一个公道。我们都知道这很理想主义，却也是我们能想到的最好解法。

我一直是一个比较理想主义的创作者，也曾想要通过写作，促使这个世界能改变一点什么。但经过一个个相似题材的项目，却发现影视故事很难真正改变人们的偏见，我们的表达收效甚微，甚至经常被误解和曲解。

这可能就是创作现实意义社会话题剧时必须要面对的，但也会让我深思，未来还要不要继续写这类故事。

其实，我也很爱乡土文学、严肃文学，比如鲁迅、余华、严歌苓、莫言这些文豪大家的作品，它们都曾经给我带来过许多感动和震撼，希望未来也能有机会和能力去改编他们的故事吧。

校对：杨潮，运营：鹿子芮，排版：陈泽昕

读完点个【在看】👇