我梦见自己在做梦 | 颜峻
似是故人来
-《今天》129期-
编者言
二十多年前，《今天》在海外重生，一时俊杰云集，内地很多新锐的青年作家纷纷投稿支持。这些作家后来都成为不同领域独当一面的砥柱，或者是神隐的传奇，近况惹人猜度。恰好编者最近收到当年在《今天》分别以诗歌、小说和评论登场最为耀目的青年作家唐丹鸿、康赫、颜峻等的近作，却分别是访谈、戏剧与散文，里面的偏移非常有趣，故组此辑故人新声，以飨读者。
廖伟棠
点击阅读
桑克：被围捕的野兽——读书笔记之读苏档《帕斯捷尔纳克及其〈日瓦戈医生〉》专题》
康赫：纣王与空白之间的战争
我梦见自己在做梦
颜峻
这个题目是从鲁迅那里借来的。来自他的一篇散文诗，《颓败线的颤动》，写于1925年6月29日。
小时候记得最清楚的当然是噩梦。是不断重复出现的那种。是每次生病发烧的时候就会出现的那一个。它可能不是梦，而是一种病毒引起的幻觉，或者某些化学物质在大脑特定区域引发的知觉。但梦又是什么呢？难道梦就不是化学吗？难道不是化学驱使着电物理学，让负载着电荷的电子在神经上流动，才有了梦？
我一直想要描述这个梦。但是很难，因为它不只是发生在大脑，也发生在全身。它不是那种不疼不痒的东西，好像和现实无关，可以像看电影似的旁观，最多受点惊吓。小时候，我相信这个梦和现实就是一体的，它不是吓人而是实打实地在折磨我。现在已经过了几十年，那感觉已经不那么强烈了，也许再过几年就要消失了。我应该再试一次：
发烧总归是很难受的，昏昏沉沉，恶心，停滞，鼻子里好像有一个隧道，一直通向最冷的冬天，那里没有植物，只有光秃秃的山，散发着微酸的气味，可能也轻微地腐蚀着我。冷风流动着，不动声色地吹着沙土，把它们吹烫。我自己就是那些沙土，正在从身体上掉落下来，覆盖在脸上脖子上，也被呼吸带进嘴里、肺里，然后进到血液里。总是近乎透明的黑夜，我昏睡了很久，然后好像睡够了，醒来了，几乎能看见房间里的每样东西：这是立柜，这是门，这是拉着窗帘的窗子，它们笼罩在黑暗中，或者说它们缺少光，几乎只是些厚重的轮廓。而且，看起来是它们在沉睡，不是我，我用不着睁开眼睛就能看清这些轮廓。
但这救不了我，因为这不是真的。我什么都不会看见，因为我在做梦。我梦见巨大的圆柱体，就像汽油桶那么粗，比汽油桶稍微长一点。与其说是汽油桶，不如说它们只是几何体。它们不是任何东西。只是一种纯粹的形状。它们有体积，可能有一点沉重，但也任意地上下滚动，和地心引力没有丝毫关系。它们向我滚来，但并不压迫我，它们可能也会稍微弯曲一点，那取决于角度，比如说是不是正在远去，正在旋转。让我难受的就是它们的存在本身。就好像仅仅是看见这种膨胀的圆柱体在滚动我就会不舒服，但即使没有看见也一样，它们还是存在，有一种感应把我们联系起来，我更多地是直接感觉到它们，而不是因为看见它们而难受。我被难受充满，我想我应该是被病毒所充满了，我在发烧，整个身体都在热胀冷缩的原理下膨胀。
有时候，只要想一想这个梦，我就会不舒服。那种极其缓慢的运动让我跟着变慢，更清晰地体验到这种膨胀和发热，因此我加倍地觉得恶心。
每一次，我看见它们充满了整个世界，就有种无法遏制的被灾难充满的恶心。这个世界里，没有任何具体的事物，只有圆柱体。我不确定是不是“我自己”可以和这个世界分开，搞不好我体验到的不是世界，而是我自己？有时候我会回想，那可能就是我的白血球。或者那就是我身体里的病毒。虽说从来没有查过，但我想细胞这东西应该是圆球形状的。都有什么东西是圆柱体的呢？一定是病毒。要么就是我的头发茬。那些比我身体还要大的东西，充满了我的房间，取消了我的房间，充满了全世界，滚动，滚动，我想吐，但是太难受了，我没有力气吐。它们使我无力。这到底是什么？
上中学以后，似乎还梦到过几次。后来，也许又过了很多年，我最后一次梦到这些几何体，似乎并没有那么极端的难受了。
我总是梦见外星飞船。
有时候，我在做着别的事情，偶然抬头看看，就发现天空的背后还有天空，在那里，一些飞船正在经过。可能是出于什么疏忽，或者是故障，我们平时熟悉的那个天空正在露出破绽。不，也可能是时候到了，不需要再掩饰了。飞船正在擦过视线的边缘，有时候消失不见，但越来越多地从天空中露出来。那背后的天空极为深邃，而且并不因为视力的局限而显得模糊。能看见极远的地方，更多的飞船正在向我们飞来。
也许不是向我们飞来，至少不是要找我们的麻烦。似乎是两种势力在对抗。它们开始交战，互相射击。它们并不像电影里那样开枪、开炮，而是用我没有见过的武器相互攻击。那不是我能理解的科技，而且飞船体形极其巨大，数量极多，可能整个地球都停不下。不管是哪一派，都显示出对我们的极大的蔑视，也就是说地球和人类根本无足轻重，而且绝对不堪一击。但最令人恐惧的，是那个真正的天空，那根本不是天空，没有蓝天，没有云，没有背景，它让我明白了自己的视力可以到达宇宙深处，而宇宙深处是我所没有经验过的，我看见了自己的经验和理解力正在进入一个我绝对无法胜任的深度。对，它让我知道，虽然我从来没有设想过，没有模拟过宇宙深处，但其实那是存在的，我可以看见，也可以体验。然而就像一条泥鳅被放生到了银河里，面对自由，我不具备任何能力去保护自己。
现在一切都暴露了。战争一直都在持续，只是我们一直都不知道。现在一切都要结束了。至少对我们来说是这样，一切都结束了。
……
在另一个版本里，我梦见自己眺望着极深远的天空，看起来就像是大气层向外扩展了几百倍。我看见闪烁的信号灯在移动。那是外星生命，或者外星非生命。那是地球的另一面。不是另一面，而是另一圈，另一层。我被这个距离惊吓到了。那信号灯如此之远，移动得如此之快，按比例来说，体量极其巨大，也许有整块陆地那么大。我领悟到身边的一切都不重要，现在只有一件事，那就是观察：天空极其陌生，有时候我能顺着闪烁的光看到更远的东西，我的视线被它折射到外星生命或者非生命的飞船附近。不过，那根本不是飞船，也没有什么生命或者机器，那是我没有在任何小说和电影里见到过的存在，谈不上什么机器，但也绝对不是所谓的大自然，只能说有一种力量在那里运行，它有思想，有意志。尽管它没打算对我们做什么，但它已经不再向我们隐藏自己，不是我幸运，看见了它，而是每个人迟早都会看见。也许那就是地球的真面目。
也许根本就没有什么地球！
……
我躺着，我在睡觉，因为睡得很深，休息充足，而进入一种清明：我看见天空的深处快速运行的飞行物。我知道它终于出现了。我知道我终于发现了。就像迟早有这么一天。但我还是被震撼了。往常的一切都不会再有意义了。我不知道地球是不是就要毁灭，也没有想自己会不会死。没有那么具体，只是说，往常熟悉的一切都是没有意义的，什么生活，什么社会，全都像一阵烟一样消失了。
我用目光跟踪着它。它，它们，无动于衷地飞过地球外缘。一直飞一直飞。我看见它们发着光，不是灯光，不是激光，是从没有见过的光，而且还形成一些组合，显示出特定的含义，但那并不是给我们看的，我们什么也做不了。我们只能躺下来，尽力睡着，尽力去看。我看见它们经过着新的天空，就像拉开大幕，它如此陌生，而且冷漠。相比之下，之前熟悉的那个天空根本一钱不值，就像小孩的玩具一样。那种长期以来觉得自己重要的感觉，瞬间就被摧毁了，所谓的人性、人类什么的，什么人文主义之类的，还有照着人的模样造出来的耶稣和佛的塑像，还有什么生命的伟大之类，在看到这些飞行物的时候，被那种彻底的荒凉、冷漠，还有巨大的尺度，给粉碎了。我真是觉得孤独。我怀着最后一点点使命感去观察它，也就是身为人而可做的最后一点点事情。
那时候我还没有看过什么科幻电影。更不要说阴谋论。太阳附近停着外星飞船这件事，我是前几年才从李剑鸿那里听说的。我相信那些梦都是真的。我不知道是应该继续这样在假象中活下去，还是找个机会去看看真相，然后灰飞烟灭。那时候我还小，没有现在这么忙，我花了很多时间犹豫，就好像是我说了算似的。其实不是，我只是需要一个合适的态度，那一天迟早会到来，到时候，我是应该高兴呢还是失望呢？应该说，我内心深处还是会高兴的。我是那种唯恐天下不乱的傻孩子。
可能是十岁左右的时候，有一次，我梦见刮风。
我要走过一道大坡。走到一半的时候，已经没有坡度了，变成了宽宽的堤坝一样的路，是平的。非常宽，可能有几十米宽。我看不见两边下面是什么，但很可能什么都没有，至少从我的角度看过去，两边空空荡荡，什么都没有。这时候开始刮风了。是非常大的风。已经来不及走到对面去了，虽说并没有体会到衣服头发被吹起来，但我根本站不住，只能弯下腰去，然后就得趴着，不知道接下来怎么办，会不会被吹走。更可怕的是，除了脚下的地面和这场大风，世界上没有都没有了。连被风吹起来的树枝和沙土都没有。我趴在地上，眼看着前方原本要去的方向，那里也什么都没有了，连那种“遥远的地平线”都没有。
……
另一次我梦见下雨。
全世界都在下雨。而且我自己在梦里重复着这个想法：全世界都在下雨。
我本来是在小路上走着，两边有绿树，有草，有小河。慢慢地下雨了。越下越大。天空就和真正的下着大雨的天空一样：一眼望去全都是无边无际的雨，一模一样的雨，在电视、电影里看到的远景镜头也起了一定的作用，也就是说范围极大，山川河流全都被雨给同质化了，几千里，几万里，幅度超出了日常经验。我可能已经被淋透了，倒没觉得这有什么麻烦，只是，慢慢走下去，我发现根本就没有地方避雨。我根本不是在去一个地方，也没有什么地方可以回去。雨越下越大，我发现全世界都在下雨，都没有地方可以遮挡，不管去哪里都是这样。“全世界”是一个极大的概念，雨的范围等同于它，雨改变了世界，让它变得极单调，无情，不可想象地宽广而无法穷尽。关键是它并不是静止的，它下雨。我绝望了。
小时候，一直到十几岁吧，我经常梦见老虎。我觉得自己上辈子是被老虎吃掉的，否则不会梦得那么真切。我可能在动物园见过一两次老虎。但动物园的老虎，都是闷闷不乐的样子，应该说是呆滞的，一幅被生活彻底摧毁了的样子，一点也不吓人。我也在电视上看见过老虎，但也从没有害怕过，更不要说被它扑到眼前，吓得魂飞魄散。
在梦里，在各种场景中，老虎总是出其不意地堵在路上，或者干脆就守在门外。根本来不及跑。它们盯着我，向我走来，向我扑来。它们通常是三四只，偶尔只有一只单独行动。通常，这些梦都在老虎扑过来的最后关头结束，要么我醒来，要么它中断了，要么我什么都不记得了。我的解释是：这就是因为上辈子的记忆只到这里为止，接下来我已经被吃掉了。
有一次我推开房门，就是军区司令部家属院里那种木头房门，是我家的红栗子色的房门：外面就有一只老虎，它居然站在三楼过道上，在楼梯间，水泥地上！太过分了，这根本不是我走错了路或者跑去陌生的地方冒险，这根本不是老虎的地盘。可是它就在那里，跟我在郊外大桥下面的草丛里见到的一样，或者跟在荒野中的公路边上一样，就好像这些地方其实没有什么区别，它就是在那里，怎么着吧。它直接向我扑来。我吓死了，浑身瘫软，但还是发着抖一步退回去，锁上了门。这时候才想起来姐姐还在外面。完了。这怎么办。我真是自私。我大哭起来。这个梦之后的很长时间我都感到沮丧，因为那是真的，在生命攸关的时刻，我只顾着自己逃命。
我也常常梦见飞行。我想我以前是会飞的。那些梦里的感受太真实了，那怎么可能只是梦而已。
飞得最尽兴的一次，似乎是这样：在大湖上飞。在没有人到过的大湖上，离水面可能有七八米，有时候只有两三米，快速地飞过去。别说没有人到过，就是想都没有人想过，那是我从郊区向更远的地方探索，在一片上古高地发现的森林。我飞越森林，飞越湖泊，经过山坡和岩壁，要是抬起头来，就发现周围空无一物，没有云也没有鸟，稍稍低头，就看见山川湖泊从脚下擦过。我飞了很长时间，一直飞进了上古时代的山谷和丘陵，有时候在没有边际的水面上飞行，阳光并没有照着我，或者从我身边照下去，但却从水面上反射上来。我感受着速度和高度，不用计算也知道身体和那些树林的比例，但如果是在缺乏变化的大面积的水或者陆地上飞，可能会有一段时间失去判断。但我总是飞回有参照物的地方，有时候飞过之前见过的地方：一条河，一个废弃的村落。我知道自己飞得有多高，多快。有时候我也飞到一两根电线杆的上方，但还是没有人烟的地方更自在，所以，多数时间我都在另一个世界里飞，如果出了意外，一定就回不来了，但是我并不在意。
这大概是我三十几岁的时候的梦。那时候我每天起床都很晚，太阳总是照进卧室。我家住在二十四楼。可能这些阳光和这个高度都起到了一些作用吧。
我不是那种热爱大自然的人。从小看黄土荒山看得多了，好像也不觉得山清水秀就多么迷人，还有热带雨林什么的，我怕蚊子。我宁肯从上面飞过去。城市、郊区的荒山、农村、交通工具，这是我经验的世界，所以我觉得一定有一个边缘是可以去到无人世界的，那不是徒步穿越藏北，天人合一，而是去到陌生的，没有人的经验和逻辑的地方。那种荒凉、狂野，或者说那种恬静、温柔，只有风驰电掣的飞行能配得上它，根本不应该停留，更不要说在那里生活，搞出来一堆人和事。那些勇敢的人已经系好了鞋带，我只能在梦里脱掉鞋子。我为我自己，也为所有的人感到抱歉。
……
另一次，我用手举着一把大伞，在世界各地飞行。这伞有点像螺旋桨，只是并不转动。我飞过纽约，飞过日本的大片稻田，飞过海洋，几次飞过了北京。我接近摩天高楼的顶层，看见浅色的石块砌成的外墙，还有玻璃，我就干脆停止飞行，从边上爬到了楼顶上，然后四下看看风景，再继续飞，让风把车水马龙的城市，包括那种熟悉的人味儿，全都吹干净。我一边飞一边想起来，在另一个梦里，我也飞过了海洋，不知道是不是太平洋。那一次我没有用任何工具，是自己飞的。但这次我飞得更快，整个城市一下子就过去了，然后是大片大片的自然景观，荒凉的山、抽象的缺乏细节的平原，一个小城，我只在熟悉的地方停留，像是伦敦、悉尼，我会和别人说几句话，在即将介入他们的故事之前离开。我一直飞到自己累了，才回到北京，在某个高楼的阳台上停下来，但我最后是从窗户走进房间的。
我总是在不同的梦之间穿行。活得久了，做过的梦多了，就会在梦里想起其他的梦。一不小心，就进到了其他的梦里。有时候，是直接从一个梦进到了之前的另一个梦里，觉得有点熟悉，觉得上次没有解决的问题还可以再继续解决，或者感到困惑，想要回到现在的梦里。有时候我会非常困惑，就花点时间想一想，比如说，有一次我梦见我有三个女朋友，但突然想起来其中有一个是在另一个梦里梦出来的，那么搞不好另两个也是我做梦梦出来的呢？我一会儿去另一个梦里调查，一会儿在现在的梦里调查，越来越糊涂，后来我决定无论如何也得要有一个女朋友，至少得有一个吧。我花了很大力气去和她打交道，让她这条逻辑线索不要断掉，好不容易才证明她是真的。可是既然另两个是做梦做出来的，她又怎么可能是真的呢？我只是骗自己罢了，我不过是不想让自己失望罢了。在梦里骗自己，这样的事情不是每个人都能做到的。这到底是一种悲哀还是一个喜剧呢？
有时候，我同时做两个梦。不用来回穿行就同时做两个梦。我也不知道是怎么做到的。两个梦平行发生，两个里面都有我，两个我身份不同，感受不同，想法也不同。醒着的时候我没有办法描述，我想这是语言的缺陷，我感受到了，经历了，却没有办法表达，这不是我的问题，这是人类的语言的问题。这也不是在你面前摆两台电视就能解决的……但有时候，这两个梦也会串起来，短暂地交汇一下。这时候我就短暂地离开其中一个场景，比较踏实地待在另一个里，但还是记得已经离开的那个，就像是知道墙那边是另一个房间一样。这种“记得”具备时间上的先后关系，这时候我可以感觉到时间的分岔，一边是我眼前的这条线，一边是另一边的线，它们同时从过去延伸至此，一条暗了，一条还清晰有序。那种两条线索同时亮着的状态，我想，证明了自我并不真的存在，它并不是分裂或者复制成了两份，而是只有一份但同时在两个地方。好吧，可能它还是存在……我真的不想扯上量子力学。
我梦见几个人，在昏暗的小房间里聚会。我正好在散步，不知怎么走进了这个房间，就和他们打了招呼。其中的一个，陪着我走出来。在傍晚的树下，也许是在中学时候住过的地方，在院子外面，他递给我一个烟斗，里面已经铺好了莫合烟，杆多，叶子少，是一片绿色的、干硬的、方形的小颗粒，我想起那些披着大衣的老农，在新疆的棉花田里，默默地卷着派耐克。我接过他另一只手递过来的草绿色的花粉，用大拇指和食指搓开，软软的，很多油，有一点粘，我把它铺在莫合烟上面，闻到了一股饱满的香气。我用打火机点着，一口气吸完了整个一斗烟。那是一小片火红的、边缘透明的小方块，轻轻发出滋啦的声音，顶上的泥土一样的东西正在变成灰烬，在火苗中黑色和灰白色变成了黑红色和粉红色，空气拽着打火机的火苗往下冲，浓烈的烟涌进我的嘴巴、咽喉、肺，这味道辛辣、清新、甜腻，混在一起，我觉得喉头一紧，大脑缺氧，什么东西在血液里向上顶着，让人发热，发飘，我全身一下子瘫软了。
上小学的时候，我梦见去看动画片电影，叫做《下次开船港游记》。我梦见自己在这个电影里，和一只老鼠一起钻进电影院的大幕背后，在储藏室找到了一个大酒坛子。他拔下塞子，鼻子凑上去深深吸了一口气，于是酒气充满了我的肺，我闭上眼睛说：啊。然后就醉倒了。
我做过的最血腥的梦，是在一个山洞里，是穿山的行车隧道。洞里挂满了尸体，血肉模糊，不断向下喷着、淌着血，岩壁上也在渗血。不断有新的肢体或者肉片掉落下来，成千上万，根本没有人形。有些地方像是安装了喷雾器一样，血雾持续地喷出来，真是超出了任何人为的尺度。所谓的惨绝人寰，可能就是说这种情况：根本超越了人所能够设想和安排的尺度。毫无人性可言，既没有同情，也没有恨，根本不针对任何人，就像你要从大自然中取一片草叶那么随便，或者说，大自然中卷起一阵微风，无意中灭绝了成千上万的性命：无意的意思，就是没有目的，没有责任人，没有解释。连动物性也没有，真的，这不是大自然能够消化的现象。这是一种特殊的现象，但我也不能保证它就和人类，或者魔鬼没有关系，从逻辑上看，恐怕还大有关系，否则，为什么是人的尸体？为什么我要从这里走过去？我没有闻到什么味道，但这些血让我感觉到了血腥气，就像是视觉和嗅觉之间的通感。我也感觉到了程度比较小的彻骨的疼痛，也就是发生在那些肉和神经上的疼痛，直接传递到了我的神经上。不过，这毕竟不是发生在自己身上的疼痛，它也只是一种通感罢了。因为某种原因，我要从这个山洞走过去。我对要走过去这件事没有什么意见。但是，我想，真是残忍啊。原来在抹杀人的性命之外，还有更为残酷的事情。
很多人都梦到过鬼，尤其是鬼压床，医学上叫睡眠瘫痪现象。我也梦到过。但都记不清了。我只记得，有一次读到，或者听人说到，梦见鬼压床的时候就骂脏话，吐唾沫。我就照着做了。真的管用。有几次，我醒来的时候还在骂。
2019年我做了一张专辑，叫做《兰州》。录音的动机就和这件事有关。因为我发现，自己在梦里骂鬼的时候，说的都是兰州话。所以，在这个专辑里，我努力地说了一些脏话。很难。没一会儿我就发现自己词汇量太小，不够愤怒，不精彩，最后虽说是好歹坚持下来了，但断断续续，总是在重复，像是一种蹩脚的极简主义音乐，中间还塞满了约翰·凯奇的寂静。我可以理解那些被骂跑了的鬼，他们可能是被气跑了的。
上初中的时候，每天中午都会回家吃午饭，午睡，然后再去上学。有一天，我躺在床上，朦朦胧胧看见两个黑影从天花板向我飘来，有点像两个人影，但也就是大概的样子罢了。然后它们拉着我向上飘去。我什么都没有想，跟着它们往上飘。快到天花板的时候，回头看了一眼床：诶，我看见自己躺在那里睡觉。我想那还是不跟它们走了吧，于是就挣脱了这两个黑影，回去继续睡觉了。
一般来说，睡觉的时候，手压到了心脏的位置就会做噩梦。有时候是梦见鬼，有时候是鬼压床。我想不明白这里面的关联。可能应该学学中医，比如说，心脏附近有什么经络，气血受阻之后会导致什么失衡，然后某个不该开的窍就开了，阴气就跑了进来，那些鬼，总算是找到了机会，就来欺负我。
我吃过几次褪黑素。有时候睡觉会觉得胸闷。有一半以上都做了噩梦。后来在谷歌上查，发现有人说很多人都有这样的经历。有一个实验，22%的志愿者吃过褪黑素后做了噩梦。我没有仔细读下去，也没有记住那个页面。这让我也想到了西医，也就是说，鬼这个东西，可能是褪黑素构成的。或者至少和松果体有关系，松果体里面的生化水平失衡，鬼就成形了，至少也是里应外合吧，就和我沟通起来了。很多身心灵导师都爱聊松果体，据说这玩意就是民间说的天眼，平时是默认锁着的，一旦打开就有极大的好处。前阵子，王凡做了一张噪音唱片，也是用来震荡松果体的。所以我应该对松果体好一点。
还有一种说法，认为褪黑素会导致做清醒梦。
我遇见过玩清醒梦的人。是那种理工科的高材生，不乏海外名校的博士或者博士生。据说有的人已经到了很高的境界，可以控制梦境达一两天之久。也就是说，再这样下去，梦可以连贯，可以有结构，可以不断完善细节，一切都可以在梦中实现。惟一需要操心的就是维持身体的正常运作，保持健康，进食，确保账上有钱，必要的话每天跑步30分钟，到了冬天打流感疫苗。
有一些教人做清醒梦的书。简单的说，就是训练自己意识到自己在做梦，然后在梦里控制梦、影响梦。理论上说，梦里什么都会有，而且比现实还多，还好。比如说，你可以梦见自己飞到月球上去打高尔夫，而且不用戴氧气面罩。这种玩法对其他人没有危害，也不犯法，可以说是绿色的。有那么一两年，我的梦总是被我要记录下来的愿望影响，我的观察变得更细致，梦也变得更复杂，有时候也充满了思维活动。从这个经验来看，梦的确是可以主动干预的。
不知道玩致幻剂的人会不会练习一定的技巧，去掌控自己的幻觉。可能还是以放任自流为主吧，尤其是嬉皮士，放任自流比较符合他们的世界观。“嗑药的时候不要想伤心的事情”，这个大概是最基本的自我控制，但还没有听说过成体系的技术，再说，简单的视觉或者时间感、空间感，或者交流能力的提高，并不能虚构出连续的事件。而我们称之为“现实”的幻觉，偏偏就是以连续性为基本原则而构成的。自古以来都有宗教和巫术利用药物，我听说过的，都是短时间进入恍惚状态，出神，通灵，也就是说，这和清醒梦的原则恰恰相反，是突破现实，而不是另造一个现实。
对了，打坐也算是一种生物化学和神经电子控制技术。只不过通常来说，打坐不追求幻觉。据说，坐禅坐到一定的境界，还要努力忘掉那种“打坐好舒服啊好欢喜啊”的贪恋。要勇猛精进，要抛弃。
好吧，清醒梦可能也和松果体有关。
不管怎么说，我不主张吃很多褪黑素。
最近几天，我连着做了一些有趣的梦。尽管已经决定不再记录，而且因为做出了这样的决定，已经有很长时间不再记得做过的梦，但不管怎么说，这几个梦还是留了下来，就像是那种音乐会结束之后，所有的人都走了之后，还站在舞台前的空地上的人。从做梦这个角度来说，也可以说那些人并不是自己要留下来，而是被音乐留下来的。他们是谁，长什么样子，都不重要。重要的是有那么一些人在人潮退去之后还留在音乐里：音乐本来已经结束了，调音师正在收拾线，可是这些人又让音乐以一种没有内容的形式继续下去。
虽说没有什么细节，就像没有名字、面目不清的观众一样，但是，我想，对音乐和梦来说，这也没有太大的区别。再说，没有细节的梦，这也是我第一次要去试着回味的。
……
昨天晚上，确切地说是今天早上，我梦见一颗小型的原子弹要爆炸了。就在我待着的房间里。那是一个房间的角落，离墙不远的地方放着一个架子，大概一米多高的样子。架子是空的。在靠近地面的一角上，有一颗非常小的原子弹。我并不确切地知道它有多大，因为我不是从这个愚蠢的身临其境的视觉的角度去看的。我是从它的影响、含义，其他人和它的关系，或者说从一个社会性的角度去体会的。这样说也不很对。这样说吧：我是从一个比较大的尺度去体会的。我体会到了许多人的恐慌，包括其中一个一个具体的人的绝望，也包括那种由文字和数据来归纳的影响，比如说，“社会危机”这样的概念也出现了。从视觉上说，我只清楚地看见了架子，它只是个框，中间没有一层一层的搁板。
我钻进去，蹲下。就像很小的时候，独自一人，坐进倒着放的椅子里，缩在椅子腿中间那样。
人们想要避免这件事，至少想要逃避，我也知道股市行情正在跌落，那些在地理距离上离得近的人正面临着死亡。是大规模的、平等到来的死，而且是这种很惨的死。很难说出于什么样的原因，我蹲在原子弹的旁边，把它和其他人挡开。我并不是要牺牲自己去救别人。也许我就是不想活了吧。如此说来，既然我都不想活了，那么顺便替别人挡一挡也没什么关系。
时间非常紧迫，什么都来不及做，惟一能做的就是进到那个架子里，把身体缩在原子弹旁边。也就是说，在所有人什么都没法做的情况下，我至少主动地做了一件事。那么，可能我就是不想等死，也不想无谓地挣扎吧。也许就是这样的动力，让我心情平静。
然后原子弹就爆炸了。根本没有声音，也没有碎片之类，连冲击波都没有，或者说还没有来得及传到我这里。我小时候熟读了核战争应急手册，在这方面应该不会出错：首先是光。我闭着眼睛，周围变得明亮，越来越亮，同时也慢慢变热起来。这是最先到来的辐射造成的。我正在被摧毁。热度还没有将骨骼融化之前，辐射已经破坏了我全身的细胞。先是从右脚开始，右边的小腿，两边的大腿，上半身，右边的胳膊，头，一片酥热传遍全身。我想象自己还来得及用两手摸一下头，它已经只剩下头骨，它暂时还是硬的，还没有化为粉尘。
然而我还没有死。感觉已经终止了，既不能虚构，也不可能再向下发展。我有一点遗憾，至少是一丝尴尬吧。在这个壮烈的事件里，我发现自己还在四处找着终点，但没有终点，而且，现在赋予它一个终点也太迟了，我还存在，我还在感知。那个没来由的牺牲已经被我自己证明是假的了。或许原子弹并没有在我的世界里爆炸，这些光和热，还有辐射，只是从另一个世界借来的假象。换一个角度来说，也许它们是真的，被摧毁的过程也是真的，但我是假的。总而言之，时间一点一点过去，并且从刚才那种极其微观的尺度上回来，变快，变得正常，我确切地知道一件事：我没有死。
……
前天晚上，我梦见自己在吹口哨。我已经忘了究竟是在什么样的场合，只是隐约记得附近有人。也许不是空间关系上的附近，比如说，是人际关系上那种近，比如说一两个我认识的人，或者和某个演出相关的人，比如说，和我说过几句话的观众，或者其他的乐手。
说不好，也许并不是这样。总之我在吹口哨，是很高的长音，带着泛音，上下浮动，听起来就像是同时发出了两个音。最近一年我常常用这样的方法吹口哨，在演出的时候吹，发呆的时候也吹。总之我吹出来一道稍低一点的声音，就像是有重量的一道影子，也许截面是三棱形的，但不那么匀称，而且是一直在变化的，在转，一边向前延伸，一边慢慢旋转着，三棱的、扁的，有时候接近圆柱形，但始终有棱角。它周围发着没有重量的光，是一组稍高一点的声音，这就是那些泛音：有时候它们就要脱离三棱形、多棱形的影子，自己向上、向前方延伸了。但仔细品一下，其实还是连在一起的。只不过，有时候光要盛一些，影子也正好细一些，有时候光薄一些。
我这样站着，吹着口哨。并不是在演出，身边也没有人。我感觉到其他的人，和我隔了一层现实，我们也隔着它交谈。我向他们演示，但更多的时候忘记了他们，只是被口哨声吸引。就好像那不是我自己吹出来的。我越是认真地吹着口哨、感觉着口哨，就越是能感觉到它是一个实体，同时，听觉也越是消退，退回到一种整体的感觉中去。我说这些声音有重量，有光，就是这种整体的感觉的结果，既不是视觉，也不是比喻。我讨厌比喻。归根结底，可能我自己都算不上是一个实体吧，毕竟，在这个梦里，我自己远远没有口哨声那么清晰、具体，连我吹口哨的动作也只能算是有一半的具体。我想，没有被人这样确凿无误地体会到的东西，可能都算不上是实体吧。
……
然后是大前天晚上，我在梦里喝气泡水。
我很喜欢喝气泡水。也就是带汽苏打水。在德国的时候，每天都喝很多medium充气量的大瓶apollinaris气泡水。这东西在国内贵很多，所以并不会敞开了喝。再说也找不到特别对口味的。
当然这种“日有所思夜有所梦”之类的分析并不重要。我只是借机表达一下对那种水的渴望。
在梦里，我没有确切地喝哪个牌子的水。也没有确切地喝出了什么味道。不过，的确是有某些味道的，而且还非常确切地有气泡，它们在嘴里炸开，气体混合着水灌进肚子里，胃和食管都被胀了起来。我知道它并不是咸的，但就像是一种特别具体真实的咸味，或者说和咸味一样有份量，特别实诚的感觉。它从嘴里到肚子里，把梦里的其他的一切都划分到了另一边：不重要的一边。
醒来之后，我并没有很快记起这个梦。可能过了一两个小时，那个“喝了气泡水的发胀的感觉”浮现了一下。正好我注意到了这个小小的浮现。我也意识到今天并没有喝气泡水这件事：哦，原来是个梦。也就是说，刚刚浮现出的是一个非常真实的感觉。它不像其他的梦的碎片，一出现就知道不属于经验（好吧，也许也算是经验的一种，至少我不会说“不属于现实”）。我想，哦，这个梦里有一个特别真实的部分。一点也不奇怪，不突出，完全符合逻辑，和我意识里其他的碎片严丝合缝。
气体释放出来，胀肚子的感觉还在。那个味道的痕迹已经很淡了，我一边回想着，一边发现它消失了。没有足够的语言来回想它，所以它消失了。这是这个特别真实的部分之中惟一奇特的地方，但总是这样，因为太奇特，而不能被讲述，最后也不能驻留。我不想说这个感觉落向了意识之下的潜意识。“潜意识”这种说法真是太扯了。这个感觉融化在我的身体里了。就像它原本是从我的身体里聚拢来的：一些化学，一些电子，一些编码。我还没有能力去追溯它，让它现形。我想起弗洛伊德还是一个临床医学学者的时候，发明过一种新的细胞染色技术。
……
再之前的一天，我梦到的是身体的动作：我向一间小屋跑过去。
当然也不是因为着急或者什么特别的原因。我就是跑过去了而已。有时候你高兴了就会跑两步对吧。或者你就是一个神经病，就非要没事找事跑两步。我向那间小屋跑过去。那大概是一个单独盖起来的储物间，或者之类的什么房子。没跑几步，脚下出现了一根圆木。也就是说我突然踩上了一根原本不在那里也不在任何地方的圆木。就是盖房子用的那种，比椽子粗，比大梁细，已经很干，上面可能还有裂缝，斜斜地，出现在我脚下。当然我是踩上去了才知道的。
圆木当然是圆滚滚的，踩上去的时候，我身体猛地一晃，不过并没有摔倒。相反，我就跟没事似的，左脚、左腿迅速一晃，全身跟着做出一套极其复杂的平衡动作，两手摆动，同时右脚已经继续迈下去，在它就要着地的时候，左脚离开了木头，然后右脚、左脚、右脚、左脚，我继续跑了下去。这个动作堪称剧烈，也完全出自于直觉，我不但感觉到左腿一瞬间承受的重量，也感觉到全身的晃动。只有之前和之后的正常的跑动是无足轻重的，现在回想起来，根本不能回味起它们的任何痕迹。
小时候，大概是五六岁的时候，有一次我跑着下楼梯，一个跟头从楼梯最上面载了下去，头朝下，然后下一个瞬间就已经站在楼梯最下面的平地上了，这个跟头真是神奇，后来，无论是现实中，还是在梦里，我都再没有做到过。在很大程度上，“成年人”就意味着懂得保护自己，我已经几乎忘掉了还曾经有过那样迅捷的反应。如此说来，我现在能够回想起来，在这个梦里，我是以一个小孩的心境跑过去的。当然了，很多时候，这种没头没脑的奔跑，就是以小孩的心境来实现的。那是一些没有和语言关联起来的能量，一些编码极其松散、但也并不是随机的人体生化反应。那并不是因为高兴，也不能说是神经病，当然非要那样说也不是不可以。但也许还有别的说法。我需要再想一想。最好是再跑一跑。
我读过一些关于梦的书。我大致知道人们怎样分析梦。
《周公解梦》是一本非常有趣的书，它在分类学上非常奇特，它努力了，但有时候还是会让人想起博尔赫斯的《约翰·威尔金斯的分析语言》：A、属于皇帝的动物；B、涂上香料的动物；C、驯养的动物；D、哺乳的动物；E、半人半鱼的动物；F、远古的动物；G、放养的狗……我在90年代的某一本台历上读到过新版的《周公解梦》，里面有“梦见台商”这一条。你看，只有台商，没有港商，也没有来自欧美的商人。这样就有大量的梦被漏掉，但是编书的人根本不在意。我觉得这还不错，每个人都想知道点什么，但每个人都得承认，你不能知道得太多。
当然还有弗洛伊德。在不知道弗洛伊德之前，人们并不想弑父娶母，尤其是中国人。也就是说他是一个发明家，他在欧洲人的精神世界中做了一些发明，这些发明，随着知识的传播，也随着工业化及其焦虑的传播，而遍及全球。这就像水星逆行一样，水星逆行只对那些听说过水星逆行的人起作用！
拉康是另一个极端，他是个科学家。他后半辈子热爱艺术，还收藏了库尔贝的《世界的起源》，在这件事上我非常喜欢他。我一直期望着中国的拉康学派能够写一些建立在汉语基础上的书，比如说，字音、字形、偏旁、符号、象形符号，这些东西和字母不一样，尤其是视觉这方面。我一直觉得，使用繁体字的人和使用简体字的人，精神构造会有一定的区别，尤其是在手写的年代，尤其是写字比较多的人。比如说，写字的时候，时间感就不一样。阅读的时候呢，和视觉原型之间的关系也不同。然后是结构方面，比如说，这些字做为独立的单元，都是等长的，对精神的构造有什么样的影响呢？……你不可能把索绪尔套在汉语上面对吧。也许他们已经写了，那可真是太好了。
有时候，我会试着分析一下自己的梦，总是发现非常没意思。如果解谜的过程不能生出新的谜，我们为什么还要解谜呢？让侦探去做这些事不就行了吗？当然，这应该归咎于我自己，而不是科学。应该说，我这种分析，和多数文学青年对心理学的滥用差不多。当年布勒东跑去拜访弗洛伊德，弗洛伊德也觉得他没意思。你把艺术家摆到发明家的餐桌上，人家连筷子都不想动，这真叫自取其辱。
一方面，在粗暴的分析面前，梦只剩下有用的部分，也就失去了光环。就像对牛羊来说，鲜花这些东西是没有美学价值的，也许也不具备食用价值。那就是完全没有价值了。另一方面，我很同意去除美学价值这件事，但并不是从牛羊的角度，而是从人的角度。这么说吧，分析当然是有意义的：去除那些神秘的光环之后，人还能剩下什么？对，我关心的是分析之后剩下的东西，和分析之中多出来的东西。比如说，你当然可以说，梦见外星飞船的人，小时候是不是很孤独啊，有没有缺少爱抚呢？这样一来，长大以后会不会倾向于共产主义，同时又精神分裂地倾向于极简主义呢？喜欢口交吗？有没有拖延症？等等等等，这些其实都是废话，我们所倾向的那个共产主义或者佛教，并不是字典条目，也不能拿秤来称。分析本该是有余韵的。
那种附会的精神分析，对达利以外的任何人都没有帮助，而达利，其实也不需要他的帮助，他不是也去拜访了弗洛伊德吗？对，他的拜访是一场表演，他让弗洛伊德从分析师变成了参与者，用今天的表演理论来说，就是介入了事件，处在互动体验中的人，有点分不清是演员还是观众。
对，去除了犯罪心理学之后，人这件事，还剩下了什么呢？
2014年，忘了是出于什么样的目的，我开始记载自己的梦。这并不新鲜。许多人都这么干。还记得有个朋友曾经在报纸上登广告，征集过别人的梦，我的另一位朋友就这样认识了她，后来他们就在一起了。
我是在开始记载之后，才发现梦不是那么简单。也就是说，因为要写出来，才去注意到了细节。我知道文字不可能真的重现梦。别说梦，连现实都不行。但我还是很想试试。首先是在梦里的感受，有时候清晰，有时候非常模糊。我很想借着那种清晰，把它带回来；也尽可能去记载那种模糊，因为其中又包含着清晰所不具备的性质，就像是半成品，它会露出材质、结构，可以追溯到更深的地方。
当时我没有想到，后来，我不光是在梦里也想着要记住梦，甚至在梦里就用文字来描述“此时此刻的梦”。文字也以不同的形式直接出现在梦里，成为梦的开端，或者就是梦本身。比如说，声音、视觉形象，或者脱离了声音和视觉的纯粹的符号，它们有时候像是通感，和地形、景物、事件关联起来，有时候独立存在，有时候则和情绪和气氛有关。
从2015年开始，我梦里的语言变多了。再往后，梦里的思维也变得更清晰。以前，如果白天忙着策划演出，梦里可能会继续想那些事：这件事要找张三商量，这件事要请李四帮忙，这件事不如取消，等等。那只发生过几次。自从开始记录梦，这种有条理的思维就变多了，有时候几乎可以和现实无缝连接，而且有用，就好像梦里也能工作。
2016年的一个变化，是梦里的情绪更清晰，也更陌生。我记录了一些这样的例子。其中，非常短暂的体验，具备非常多的细节、层次，在逻辑上和情感上都是新的。我对自己感到陌生。我对构成我，构成我所理解的人的逻辑感到惊讶。
可能是2017年开始，时间这个元素变得更突出了。时间的快慢，时间的颠倒，时间的分岔……这些方面我记录得不是很成功。时间过得很快，或者很慢，或者时间停滞，这些大概还能对付，但时间的重叠要怎么描述呢？前边已经提到过了，时间并不是经过我的一艘船，而是承载着我的河，要怎么描述自己同时在两条河里或者这个河同时往两个方向流动呢？总之，最后写下来的，都不真切。
我当然也想过，是不是应该通过打坐，或者清醒梦这样的技术，来提高梦的品质，也提高记录工作的品质？但只是想了一下而已。我还是决定维持原有的实验条件。也就是说，生活中一切照旧，让梦和记录这两个因素自己去相互干涉。所以，就一直持续到了2019年底，那时候已经很久没有被梦惊讶到了，身为玩家的我，要么该升级这个游戏，解锁它的某些功能，要么就去玩别的游戏，总之，这件事到此为止了。
所以说，关于梦，我关心的不是故事。“在梦里游泳”这样的说法，对我来说，和梦没有一点关系。可能每个人都梦见了游泳，但是有的人梦见了河，有的人梦见了海，有的人梦见的是洗脸盆，有的人根本没有在水里游泳。有的人在一分钟内游了一年那么久，有的人整晚上都在游同一个动作，有的人游了一半停下来发明了原子弹然后又回来游。有的人梦见的只是“游泳”这个词，有的人梦见的是外语的“游泳”，有的人梦见的是繁体字“游泳裤”，也可能是秋裤。
我来举个例子：很少人会梦见声音，但每个人都梦见过说话，包括对别人说话、听别人说话、暗自嘀咕、“一个声音在对我说”、画外音……这里面多数都是没有声音的。回想一下，梦见过那么多的说话，可是你真的梦见过说话人的声音吗？大多数情况下，难道不是根本不需要声音，就已经接受到了那些话吗？在梦里，这些话可能不需要空气传播，而是仅仅具备某种内在的声音，就像我们在默读的时候，在心里发出的声音，可能是自己的口音，也可能是作者的口音（如果你正好熟悉他 / 她的口音）。但也可能连这种内在的声音都没有，那只是语言，既不附着在声音上，也不附着在可见的符号上。
当然了，我常常梦见声音。这可能和我的爱好有关。我喜欢音乐。通常是梦见自己或者别人在演奏，有时候是噪音，滋啦滋啦，有时候是乐音，有一次我梦见朋友的乐队演奏了一首很长的激流金属作品，大概有十分钟那么长，结构完整，四件乐器各司其职。不过，有时候也不需要演奏，音乐直接出现在梦中的我的听觉神经上，就像是电影里的角色突然听见了电影配乐。还有一种更罕见的情况，我不大肯定，有可能和这个“电影配乐”不一样，它不在听觉神经上，既没有耳膜上的声音，也没有神经上的电流模拟出来的“声音”，而是直接发生在下一步上，也就是处理听觉信号的那个地方。这种情况，大多数和语言有关，偶尔和其他声音有关。很难描述，而且我也不敢肯定。我努力在梦里保持一点点微弱的意志，去探寻真相，但是很难把握。
所以，梦是从哪里来的？
我最喜欢的梦有两个基本的要素，首先是和语言有关，其次和自我有关。这些梦非常模糊，几乎不足以称之为梦，刚刚勉强摆脱了一团混沌，也就因此更接近梦的原材料。在这些梦里，往往会浮现出一个半个的字、词，有时候是声音，有时候是符号，有时候只是一点点意思，与此同时，虚无中也就产生了相应的形状或者空间感，有时候有光和色彩，甚至开始生发出情境。我们平时会说，每个字都有自己的重量、光泽、速度，在这样的梦里，这就是真的，这些字会发展成整个世界（我称之为“场景”）。
至于自我，我记录了很多那样的情况：有时候我和梦外面的这个“我”是一致的，有一样的欲望，会害怕，会有类似的社会关系，会记得一些事。有时候“我”太微弱了，勉强有一些知觉，像是视觉，也能判断方向，有空间感，知道时间在流逝。这种情况下，很难说“我”会参与什么事情，说真的，往往连“事情”都没有发生，只是一些苗头、气氛、可能性。好，还有一种情况，那就是我好像还不存在。是好像，不是真的不存在。有时候是正要存在，有时候是正要不存在，比如说在一个梦的结尾。能抓住这种机会的次数非常少，这就像是“我感觉到我自己的消失”，可以说是不可能的。总之，有那么几次，在接近不可能的那个点之前，我体会到了，而且记住了。
语言和自我相混合的时候，情况会变得稍微复杂一点，比如说，我开始思维了。不是思考，还没那么复杂，是思维（这是个动词）。或者说，我开始用思维（这是名词）把感受到的东西翻译过来了。而且一切都开始以我为座标，我看见，我走路，我想，我高兴……不需要自言自语，这个翻译的过程立刻就和记忆中的万物结合起来，让我所感受到的东西，变得越来越清晰，越来越具体，或者说真实……那么我是不是可以说，所谓的真实，无论是在梦里还是在梦外面，都在同样的机制下运行？
有时候，梦会露出破绽。自我尚未生成的时刻，算是一种破绽，因为既然没有自我，又是什么在感知呢？“我看见我在走路”，这算另一种破绽，这个很常见，就像是濒死体验、灵魂出窍，很多人都描述过。一个词从混沌中诞生，然后它为虚无带来了一整套相关的气氛和场景，这也是破绽，虽然它很快被那个场景掩盖了，但仔细想想，这套如假包换的场景，其实不过是语言不断增加、相互组合的结果，而不是现实。还有时间的破绽：你有没有同时梦到过两组平行的时间呢？那里面有两个同时存在的“我”，同时在两个空间、两个事件中，而且两个体验并不是格子独立然后叠加起来的，也没有“我看见我在走路”这种一主一客的区分。
好吧，说到这里我自己都觉得有点玄。幸好我记下来过这样的梦。是醒来之后记下来的。还来不及虚构。或者说还来不及虚构太多。
这些有破绽的梦，在逻辑上都不能自洽，但反过来说，也就说明现实逻辑本身是有限的，就像语言是有限的。出于某种我不知道的原因，人类的设计师并没有解锁更好的语言和更好的逻辑，就好像他一边干一边自言自语，说，行了就这样吧，凑合使吧。
我在这篇文章的开头引用了鲁迅，因为他对梦有一些实际的认识。
他对虚无特别有兴趣，比如说，“两间余一卒，荷戟尚彷徨。”这里面有一种特别结实的虚无：三个连续的ang。如果这是在梦里，那就是在虚空中，在自我意识还没有出现的时候，一个韵母持续振动，一股阳气注入其中，然后才有了那个带着武器的人，在没有方向的地方享受着他的能动性。这个不需要对象，不需要参照物的人，就是尼采说的主人：他不是依托于敌人而存在的复仇的奴隶，而是进攻者。当然，也就不属于任何一个现存的阵营，他的彷徨，与其说是一种忧郁，不如说是野兽的逡巡，因为身处困惑之中而嗅觉灵敏，而时刻准备着。也就是说，在某种程度上，只有在不确定中，生命这件事才最大限度地发生。
鲁迅死前，在《死》这篇文章里开了一个玩笑。他说我仔细想了一圈，然后决定一个都不宽恕。“叫他们怨恨去。”为什么说是玩笑呢，这和他那种一本正经的幽默有关，他总是把自己放在捣乱的位置上，而不是庞然大物。死是一个坎儿，他的斗争、拆解，他的生成，到这里都该结束了。这时候，大多数人都得离开游戏，少数人有了大成就者的喜悦，会说我现在没有敌人了，我圆满了。但鲁迅最后又下出一步棋，他不同意圆满，他挑衅，那你就只能接着下，然而你已经不可能打败他或者取消游戏了。如果人生是梦，那就是明知道是梦还要把它做下去，不然你干嘛来了呢？
鲁迅写过的一些梦里，背景都是荒芜的，时间要么停滞，要么极快地流动，要么干脆是“没有时间的时间”。我想，这也和他的语言有关，他不发明新的语言，而是使用各种现有的语言，包括方言和翻译体的语言，将它们组装起来，让它们相互抵触。在他的结构中，自我否定是最主要的一个机关。他特别爱用“然而”。这些然而，让他的意义的世界处在持续的瓦解中，梦境当然就荒芜了。但在荒芜中，又总是有个笨蛋在走路，或者两个笨蛋拿着刀面对面立着。这些笨蛋没有面目，缺少思想，在人们期待意义的地方，偏偏也一片无言：他的散文诗的节奏就是这样，你等着在下一个拍子上读到重音，他偏偏用了一个轻声，你无处着力，就掉下去了，坠入虚无，此刻你的梦就不是大成就者的梦而是笨蛋的梦：你有了生的欲望。
他说，我梦见自己在做梦。他知道自己是将要消失的，随着梦的消失，沉入黑暗。这似乎让黑暗变得可以接受了。它不再是光明的对立面了，而是“我”这个惟一靠谱的角度所消融的地方。也就是说，它收容了那个惟一可以判断光明黑暗的主体。《影的告别》就有这样的两种黑暗，一种是非黑即白的，光明的对立面，另一种是辩证法的“正反合”，是生成性的虚空。我这样说可能有的人会不高兴，因为大家都喜欢光明，忌讳自己和黑暗有什么瓜葛。那么，就这么说吧，他看见了梦的逻辑，而且他自己就是其中的一部分，那么怎么办呢？
他说：我梦魇了，自己却知道是因为将手搁在胸脯上了的缘故；我梦中还用尽平生之力，要将这十分沉重的手移开。
上高中的时候，我很喜欢李亚伟的一句诗，“我们都是被梦做出来的”。
被梦出来到底算怎么回事？如果我活在另一个人的梦里，那么我怎么可能还有自我意识呢？过了这么多年，有一天，我往下多想了一点点：没有问题，我完全可以是另一个人梦中的人物。我的自我意识，就是他／她的自我意识的一部分。我的习性就是他／她的习性的一部分。我的语言也就是他／她所习得的语言，我们分享着同一个语言库。从理论上讲，这完全行得通。
话说回来，别说我的自我意识，就连他／她的自我意识，也都不是铁板一块，那是知觉的积累，并且从这个语言库中过滤、组合、生成的。所以，所谓的他或者她，还有我和ta的这种区别，当然也都不靠谱。对，就是这么回事，确切地说，我不是活在某人的大脑中，而是活在一堆感觉、语言、欲望之中。如果没有这些，那么我就不存在，就只有一片虚空。然而这虚空不是绝对的无，而是什么都可以有：就像是反馈，你把话筒对准音箱，一开始什么都没有，那就一点一点调整角度，调整距离，但是要慢一点，不要一下子戳过去。不知道从哪里开始，一个多余的信号开始循环，就似乎听见了极微弱的一点声音，再仔细听，又好像没有。就是在这个若有若无的状态下，稍微再坚持一下，或者再调整一丁点，它就开始拼命地自我循环，“嘤——”，变成了一个清晰的反馈噪音。
也是在上高中的时候，我听说了庄子梦见蝴蝶的故事。不过我从来没有认真想过。这个做梦的故事就和其他的陈词滥调一样，被钉死在标本盒子里了。但有一天，我把它和李亚伟的诗联系起来了，而且加上了人工智能这个角度：先说人工智能吧，人们操心它会不会发展出独立意识，忧心忡忡，气急败坏，其实是出于自卑吧。这和古往今来的自卑者的思路是一样的：你是我发明的，你是我的肋骨，是我的徒弟，连你的语言都是我编写的，你可以自由地思考，自由地感受，但是你不许超出我的理解，我可怜的主体性，就建立在对你的分析和限定上了。万一连你都开始有了自由意志，那么我算什么？啊？
一个人说他梦见了蝴蝶，然后他说，也可能是蝴蝶梦见了他。这里面，谁做梦谁就说了算，既然谁都可以，这个说了算的地位也就不那么重要了。至少，不那么牢靠了。然而在人的描述中，无论是人，还是蝴蝶，都是这套描述的产物，也就是这套语言的产物。两个梦的结构是一样的，生成的机制是一样的，归根结底都是人类语言的机制，没有一只蝴蝶可以脱离它而存在，也没有一个人可以脱离它而存在，更不要说去做梦了。这些语言的使用者、借用者，也就是这样具备了临时的主体性，搞不好也可以借着这种半真半假的权力，去解锁语言，从那个噪音反馈里解脱出来。
也许有一天，人工智能开始消灭人类，我想，那就是人类语言的危机发作出来了。危机一直都在，人类一直都对语言不满意，它一直在克制自己重新洗牌的冲动，连鲁迅都考虑过废除汉字。但究竟是谁先写下了“统统杀光”这样的程序呢？是秦始皇吗？是发明青霉素的那个人？人工智能只不过是人的逻辑的加速罢了。它从哪里学会了对bug的零容忍呢？
好吧，已经开始扯远了。真是不好意思。我说的都是些梦话啊。
2019.12.19-2020.1.22
作者：颜峻，生于兰州，住在北京。曾经是摇滚乐评人。2004年开始音乐和声音创作。做为诗人参加过鹿特丹国际诗歌节和柏林国际诗歌节。近年的文字出版物有：随笔《噪音与世界末日》《惟一的真迹》、文集《野兽档案》和一些诗文的英语、法语、德语版本。
长按识别二维码
《今天》需要读者
今天荐读
中国当代文学史的另一条河流
让语言和精神的种子在风暴中四海为家
《今天》杂志网站