靠着“强硬的文学精神”突破重围 | 《今天四十年》发布会 | 自由微信

靠着“强硬的文学精神”突破重围 | 《今天四十年》发布会

今天文学 2020-09-11

中国当代文学史的另一条河流

2018年 12月23日是《今天》杂志创刊四十年的纪念日。在这一天，《今天》四十年来多位编者、作者、读者和朋友们齐聚香港大学美术博物馆馆，举办了音乐·诗歌朗诵会（点击回顾）和《今天四十年》新书发布会——

· 编者说 ·

林道群：谢谢大家来到《今天四十年》发布会的现场，我从来没办过发布会是20多位作者一起出席的。《今天四十年》的封面是北岛的一幅画，名字叫《时刻》。众多的《时刻》相加起来，就是一条永久的长河。我们背后以《时刻》拼接的墙面，也呼应了1978年《今天》刚诞生的时候，海报张贴在西单墙上的历史。从种种的角度来看，《今天四十年》新书的发布，是一件很重要的事情。

北岛：我说一下这本书是从哪儿来的。年初的时候，我们就想好了书的名字，《今天四十年》。书名里有一个时间的概念，“今天”和“四十年”之间其实存在着一种矛盾，这矛盾是一种诗歌的语言。“今天”是一个空间的概念，包括了至少二十位作者。时间的概念上，“四十年”过去了，压缩成发布会的时间可能只有半个小时。所以今天我们来说一下这本书的设想，回顾和《今天》杂志有关的，甚至在《今天》之前、六十年代地下文学的故事。

鄂复明：《今天四十年》的时间跨度，是从上世纪六十年代初一直到最近。每个人都是以自己生命和青春的经历来写的，我们一直想把这段历史写下来，留给后人看。这种想法在四十年到来之际，终于得到了满足。

在此要感谢参与这本书的出版的朋友，香港的林道群先生，本人是资深的出版人，同时他从九十年代开始到这本书的出版，无偿地为《今天》服务了二十八年。他和夫人的名字只最初出现过几次在《今天》杂志上，后来一直默默无闻地为《今天》做了这么多的事情。另外要感谢著名记者刘香成先生，当年我们办《今天》的时候，他是美联社驻华记者，他一直跟踪着《今天》的脚步，拍了不少照片。还有一位在美国的专业摄影家，王瑞先生，他把自己拍摄的数十张历史照片，无偿地送给我们使用。另外是已经去世的著名摄影家池小宁，他当年用摄像、摄影的方式，留下了珍贵的历史镜头。所以在我们的另一本书《今天纪念册》上，除了呈现一些实物，还收录了很多老照片。而我们的资料目前被收藏在香港城市大学图书馆，《今天》作为特藏，被收藏起来了。

· 作者说 ·

陆焕兴：我就说一句——真正的文学艺术，和专制是一对天敌。

史保嘉：四十年听起来是一个简单的数字，我作为一开始的关注者，到后来的参与者，我清楚知道这四十年有多少艰辛和不容易，亲眼见证许多事情，甚至有人托付身后事。所以，我希望大家能够记住《今天》这本刊物，记住12月23日。

韩东：《今天》这本杂志非常重要。众所周知，中国四九年以后，我认为出现了一个大的文化断层，按照我的断代划分，中国当代文学是从七十年代末到八十年代开始，具体说来，是以《今天》这本杂志的创刊为标志。到现在已经四十年了，这本杂志和这批人太重要了，正如北岛所说，“这是另一条河流”，至少我们也得有两条河流。就我个人而言，我的写作从精神上来说就是追溯《今天》的传统。

徐晓：二十五年前的今天，大概比现在要晚几小时，在北京快天黑时候，我在人民文学出版社里，因为中国的“皇家”杂志，人民文学杂志就在那。《今天》第一期印完以后，就准备张贴在皇家出版社的门口，显然他们有自己的考虑。我就在这里偶遇了北岛、芒克、陆焕兴，从那时候开始，到现在四十年的时间简直不敢想象。

我个人参与得比较多，是在北京阶段的那两年，但是我们主编北岛，从创刊、停刊到复刊，一直坚持到现在。一本杂志出纸版、搞活动、出丛书，这中间，我相信北岛为了凑资金，得给多少人化缘，这份坚韧，我觉得没有多少人能比。今天我们聚在这里，还能为这本杂志的明天和未来有所期待，我们要感谢《今天》的创办人，始终的主编——北岛。

万之：我感觉到非常惭愧，因为《今天》四十年里，我并没有坚持到底，在半路做了逃兵，我觉得在这条河流里，我快淹死了，我就爬上岸来。在1997年的时候，我辞去了社长的职务，并写信给北岛，告诉他我有点力不从心，因为自己个人的许多问题。对于这一点我非常惭愧。

我觉得掌声首先要送给林道群，从九零年开始，他帮助了我解脱很多困苦，并且承担很多。第二位就是北岛，如果没有他，这本杂志也不会存在四十年。

陈东东：我非常荣幸能够成为这本书和这本杂志的作者，谢谢道群、北岛、宋琳，还有已经逝去的诗歌编辑张枣，非常感谢他们。

朱涛：今天我有点受宠若惊，我作为小字辈是从小读到大在读《今天》，我和北岛除了有个人的交情以外，在2009年，北岛邀请我编辑关于中国当代建筑的专辑，大家知道《今天》杂志在复刊之后，不仅仅是纯文学刊物、艺术刊物，也出过许多不同领域的专辑，例如戏剧、电影、香港回归等，北岛在各方面都十分操心。有一天，他回到了他故乡，看到公园里的十二生肖，一个比一个丑，说中国的空间文化怎么是这样，实在看不下去了，心里想着能不能弄一本建筑专辑。

这本建筑专辑，我十分自豪，直到现在依然是中国最好的，真正有批判力的一本建筑专辑，一本空间分析的文辑。这里我想和大家分享一件事，在这一专辑出来的时候，刚好碰上八九年大事件的二十周年，《今天》的停刊、流亡和海外复刊，都与之相关。尽管这是建筑专辑，在最后我们决定加一篇钱理群先生的文章，作为我们对事件的纪念和反思。当时在编辑部，引起了很大的争议，有人认为我们不应该承担政治风险，有人则认为这是应该的。当时我发邮件给北岛达成了一个共识，大概的意思是：计算得失是一个多少的问题，坚持道理与否是一个原则的问题。《今天》经历了四十年，是北岛每一天都坚持一贯的立场，《今天》才能够到今天。

朱文：我们这一代人，在《今天》开始的身份都是读者，然后变成《今天》的作者。我认为不单只是写作，还有生活中遇到困惑时，需要有力量时候，我常常回到《今天》中，重新唤醒内心的力量、最初的梦想。《今天》已经四十年了，一般在这种场合会觉得自己很沧桑，但我觉得十分年轻，因为我们这一代作家是站在巨人的肩膀下。按照我自己的计算方法，用四十年减去自己的年龄，我今年也就十岁而已，这样的年龄可以对未来感到好奇，可以重新计划未来了，更重要的是，我可以有理由相信未来。

宋琳：我从1992年就开始参与《今天》诗歌编辑的工作，当时还有另外一位编辑张枣。刚刚讲到“另一条河流”，我想起希腊神话里的埃尔斯河，是一条地下河。《今天》作为地下文学的先锋杂志，在北京1978年创刊，到被停刊，就像埃尔斯河是地下河一样。但传说中，埃尔斯河在另一片大陆又涌现出来。在1990年的欧洲，《今天》复刊了，地下杂志的《今天》就变成了流亡文学，奇迹般的存活到今天，这条河依然在我们心中涌动。

《今天》是一个先锋的文学，同时也是精神的共同体。我们今天在场的同仁在一起，无论是作者还是编辑，都是有一个精神价值的共同体；还有不在场的作者、读者，他们也对《今天》充满了期待，年青一代的文学爱好者他们也希望能够在当代复杂的社会中间，能够有一种精神的依靠、向导。我觉得文学在我们这个时代，《今天》杂志继续办下去的话，我个人很期待能够在年轻读者中，产生回响。

廖伟棠：我是《今天》的诗歌编辑，在我做过很多事情中，这可能是最让我骄傲的身份。我最早读《今天》也是因为它的诗歌，《今天》根基之所在，是因为它的诗歌和一群诗人，是《今天》所发生的一个种子。所以，我们现在编辑《今天》诗歌的部分，还是要捍卫诗歌的高贵、诗的独立，就像张枣曾经捍卫过的一样。这就是我对自己的要求，也是对我们杂志的期许。

顾晓阳：我是95年到98年，曾经在洛杉矶当《今天》编辑部的主任。还记得当年，北岛经常从噩梦中惊醒，一下子坐了起来，因为《今天》没有钱了。如果他能够想到募捐的渠道，就能够接着睡，如果想不到就一直想到天亮。有一次听说余英时的大学里有一个犹太富翁，他曾经因为中国相关的事，捐赠了150万的美金。北岛听说这事后，通过余英时约了这位富翁，因为特别重视，所以北岛就西服革履。结果富翁穿的是球鞋、夹克，背了一个双肩包，北岛反而像是捐款人。不过这事最后也没成。据我所知，从1990年开始到现在，《今天》一直在这么困难的情况下，存活着。

阿乙：我是《今天》杂志在第三十年至第四十年出现的一位年轻作者，现在也四十多岁了。《今天》这本高贵的杂志，让我意识到，文学不仅仅个人的事业，它更是一种同志的事业、团结的事业，同仁之间在精神上互相激励的事业。

赵南：我就是从那个时代到现在的幸存者、见证者，见证着《今天》的发展越来越好。其中一位创办者黄锐，他的星星画会在艺术领域方面已经在中国被认可。无论是在文学还是艺术方面，《今天》都取得了杰出的成就。

摄影：黎英伟

★

《今天四十年》

（《今天》同人12月22日下午茶叙）

《今天四十年》后记

文 / 鄂复明

上个世纪八十年代伊始，掀起一股“洋插队（出国）”热，从莘莘学子到半老蒙童，纷纷踏出国门，扑向前途未卜的异域。想想都头痛，我是去内蒙十二年的“土插”，文革“愚智”初开，为逃避“复课闹革命”和军训，憧憬“有个绝好的去处，强似在家中被父母师傅管束着”（红楼梦），十六、七岁的半大小子，自己拿着户口本，傻呵呵的到办事处销了北京户口。半年之后，便可用蒙语与土著飙俚俗，生马也敢骑，黑夜里靠星辰和山影行路……不经意间度过了懵懂青春。已过而立之年的《今天》同侪真不知他们如何熬过异国他乡的最初岁月，语言关真不可小觑，当初仅长我三岁的高中生，却只能磕磕巴巴地讲被讥为“北京口音”的蒙语，回城后则全部忘却。除去少见的语言天才，年岁是“说”与“学”话的界限。

自顾尚且不暇，却又重操《今天》旧业。彼时“网”智未开，印刷业刚刚摆脱“铅与火”，但汉字这“鬼画符”却被拒入电脑键盘；通讯尚徘徊在尺牘手札的飞鸿传书。西方政府没有闲钱来让“文化”人士享受殊荣，编辑们竟靠剪去诗稿的空白部分来减轻越洋邮件的重量，而植字时又将其码成一整版计资后再拆分……遥想当年老《今天》搭乘“本市一分五、外埠三分”的“印刷品”邮资补贴，真是该知足常乐。我们只是被拒入“流通”领域，否则即使在纸媒日渐式微之今日，如果都站在同一起跑线，看谁先趴下！一九八〇年仅仅为“星星画展”印售文字数据一项，十天工夫便赚回一台速印机，并组团数十人去“撮老莫”庆功。

“（新）《今天》不缺人手，不缺稿件，缺的是钱。诗人北岛满脑子想的是寻找有钱人……”（王渝），日前在校订大事记后附的捐助名录，北岛叮嘱我“瑞士朗瑙基金会”多年来对《今天》的支持最大，可我上网查证：朗瑙是地处瑞士与奥地利两国之间的列支敦士登公国（联合国有他一号）首都瓦杜兹的一个小镇，用了人家的钱，却丢了人家的主权，真是罪过！可这个奇葩国家虽然有钱资助《今天》，近年却立法：允许他人临时租用“国家”，每日五万法郎，附送警察……一直有流言说北岛连寺庙的香火钱也敢动用，细诘之后方知他从星云大师那里“搜刮”过数千美元。那位经历丰富参过（国）军入过（国民）党的慈善高僧垂怜《今天》倒也在情在理。

我与新《今天》诸君素昧平生，十有八九从未晤面（数十年来散居各国仅靠尺素传书的编辑们不也如是吗），但他们文稿字里行间流露的真情令我感动莫名。新、老《今天》一脉相承的是数十年如一日的无偿奉献，追名逐利者对此敬而远之，这也许是《今天》自我净化的天然屏障。老《今天》“自由那么少，房子那么小，衣服那么破，印刷那么差，诗那么激动人心，人那么可爱……的时代彻底结束了”（查建英），而新《今天》“……风风雨雨经历了二十多个春秋，其间无论是作者还是编辑团队都多次交替更迭，但是百折而不挠，文学的独立性和思想的前卫性始终是这个刊物所坚持的理念，只是时间把它洗淘得更加纯粹和清晰”（刘禾）。

查建英曾“建议把四十年来为《今天》默默做了大量后勤服务的所有人的名字一个一个陈列出来，印在《今天》纪念专号最醒目的地方，像一面纪念碑那样。……那些散居世界各地、从未在《今天》上发表过作品、却长期无偿效劳助力的朋友们，她/他们是《今天》的幕后功臣，更值得《今天》特别致谢。”

《今天》资料中在一张巴掌大的纸片上记下了“编辑组人员”的分工明细，而复刊后《今天》则请全套刊物的收藏者颜萌先生用手机一一拍录下版权页的名单，这两份数据也只记录了不到一百二十名有据可查的编务人员，而四十年来庞大的作者队伍、不计其数的参与人员，更值得《今天》感谢的是当年遍布全国的《今天》杂志订阅和购买者，是他们节衣缩食在以微薄收人扶助《今天》。订阅序号至六八二位——对于印数只有一千册的《今天》又是何等意义？近千封读者来信、来稿总计三千多页面已扫描存入电脑，它的实物分册入藏香港城市大学图书馆。我曾经有过这样的想法：让他们（或许只能由他们的后人）在网络上通过链接看到当年的自己——《今天》没有忘记他们。这还仅仅是存世不足两载的老《今天》，海外复刊后漫长的三十年，其浩繁的史料才刚刚入手。

无论如何也要感恩网络时代，它让历史的亲历者，在有生之年眼睁睁地看到自己进入历史。

书名：今天四十年

主编：北岛、鄂复明

出版社：牛津大学出版社

* 香港各大书店有售

▼

【今天杂志四十周年专辑】