栽种苹果树的人 | 程奇逢
今天杂志四十周年专辑
2018年是《今天》杂志创立四十周年，今天文学将精选李陀、李欧梵、韩东、宋琳、林道群等多人的主题文章编发。今天分享的文章节选自程奇逢的《栽种苹果树的人》，刊于今天杂志第100期。
从1990年《今天》在海外复刊，转瞬二十三年过去了，《今天》共出了整整一百期。望着书架上那一长排《今天》，我看到的是一条跌宕曲折的河流，它一路流来，有急湍险滩，也有淙淙欢波。它见证历史，也被历史见证。在以后回望二十世纪末二十一世纪初的中国文学历程时，一百期的《今天》，无疑代表着激情、探索及自由的精神。
现在国内有个时髦的词，叫“软实力”，说它是比“硬件”更能决定事情成功与否的东西。但对于《今天》而言，没有“硬通货”——钱，它便寸步难行。由于众所周知的原因，《今天》无法在中国大陆发行，主要是“赠阅”；而在海外，除了部分欧美大学的东亚图书馆有些订阅，就是极少数的海外华文书店的代售了。《今天》的财务状态属于“只出不进”，全靠自己去筹款。
二十三年前在讨论《今天》复刊时，北岛和编辑部成员们肯定预计到了即将遇到的挑战，但后来的实际情况，一定比他们当初预料的还严重。《今天》复刊后的一段时间，我常听北岛念叨：“《今天》下一期的经费，还没有着落呢！”好不容易“下一期”的经费解决了，还有又一个“下一期”呢。其情形恰如穷人家的米缸，每天都要舀米出来煮饭，眼瞧着米缸即将见底，却还没有买米的钱，那种令人绝望的心情可想而知。
北岛在《在中国这幅画的留白处》(载散文集《青灯》)中讲了他1997年访问香港时的“筹款蒙羞记”。香港富翁请他吃饭，他们一掷千金，“震惊之余，我坦言《今天》杂志的困境，并拐弯抹角把他们引向为文学慷慨解囊的人间正道，可都装聋作哑。”黄永玉得知《今天》财务窘况后，“抻出一张丈二的巨幅工笔重彩风景画”，并说：“以后我就是《今天》的后盾，缺钱来找我。”这简直就是一个“先忧后喜”的童话故事。二十三年来，《今天》就是这样艰难地走在一条忧喜交集的崎岖的路上。
北岛曾跟我说，有一阵子，田田都不愿意跟他去见他的朋友们：“爸爸，你怎么一见人家面，就说筹款的事，我都不好意思。”在《今天》随时可能坠入“财政悬崖”、万劫不复之际，“我不下地狱，谁下地狱？”那时田田还小，不懂这种大人才会遇到的窘况。
1991年北岛到芝加哥大学参加文学研讨会，我从华盛顿开车去看他。一天他对我说：“带你去见两位画家朋友，是亲兄弟，他们的画作现在炙手可热。在《今天》困难时，他们多次慷慨相助。”在周氏兄弟的豪宅中与他们相见，他俩话语不多，但我可感到他们对北岛真诚的友情。聊了一会儿，北岛对他们说：“送给我这位朋友一本画册吧。”他们立刻去取来。北岛又说：“在上面签上你们的名字。”他们又一先一后签好名，递给我。我在心里发笑，天下哪有这样的“施主”？他们和北岛像是主客颠倒了似的。黄永玉、周氏兄弟和许许多多帮助过《今天》的人，既有对《今天》理念、追求的认同，还有对主办者其人的友情和尊重。
其实，财务问题并不是《今天》面临的最大困难，造成《今天》目前的困境及迫使它四海漂泊，另有深刻的原因。
作为“今天诗派”的摇篮，人们书写当代中国文学史绕不开去的《今天》，是中国土壤上的花朵，但它现在在中国却没有了根，它不被允许在中国大陆与读者见面。老《今天》在二十世纪七十年代末诞生时就被定义为“地下刊物”，十几年后《今天》在海外复刊，它在大陆仍延续着“非法”的命运。不能征订，不能发行，不能出现在任何一家书店的书架上。
《今天》被左右夹击，它遭遇的另一个挑战是极速扩张的全球商业化。
1990年《今天》复刊后，我参与过一段时间的推介、发行工作。在华人较多的一些美国城市，都有一两家专售华文书刊的“世界书局”。我曾与华盛顿、纽约、达拉斯、芝加哥等地的“世界书局”联系过，这些书局的负责人皆来自台湾，但他们竟然也都知道北岛的名字和《今天》杂志，所以不费什么劲儿，就让他们同意了代售《今天》。但是一两年后，我就收到他们的电话：销路不佳，要求终止代售。现在海外华人看的多是些财经、娱乐、热门人物、保健类的书，对纯文学杂志鲜有人肯掏钱购买。
2009年底我搬到纽约后，再次与纽约的“世界书局”、“中华书局”建立了代售关系，我与他们的负责人在多个场合有接触，他们温文尔雅、彬彬有礼，我们相谈甚欢。但2011年下半年，我接到纽约“世界书局”负责人给我的邮件，提出要把《今天》下架，并解释说他们每年要对书刊销售情况做统计，销量小的就要下架，让出空间来。当时，适逢北岛刚被布朗大学授予荣誉博士学位。2011年5月，珊丹和我陪同北岛、甘琦、兜兜一家三口去布朗大学，见证了那个令人难忘的时刻。布朗大学校长鲁思．西蒙斯(Ruth Simmons)在给北岛的褒奖辞中说：“你用深邃的、充满力量、让人难忘的诗句，向你的祖国和世界发出了声音，谱写自由和表达的乐章。⋯⋯这些诗句激励着青年们改变世界的热望。作为一份民间文学杂志的创始人和出版者，你常常不惜以自身和家人付出巨大代价，为你的同胞创造并培育一个向世界表达自己的平台。为了你对于人性根本之美德的坚持不懈的信仰，为了你对于书写文字之力量的信心，为了你对于人类的自由的深切的信念，我们授予你文学博士学位以致敬意。”(引自李彦华根据英文稿的译文)在给纽约“世界书局”负责人的回信中，我援引了其中那段对《今天》评价的文字，试图说服“世界书局”留住它。不久我收到他们十分礼貌的回复：高度赞扬《今天》的文学地位，同时毫不含糊地重申“下架”的决定。丘吉尔在二次大战刚刚结束被选下台时，曾经赞扬英国人是个“伟大的民族”。当时，我也在心里说：“世界书局”是个“伟大的书局”。
在过去的二十三年里，《今天》的主编、社长、编辑、工作人员绝大多数都是志愿者，其中不乏知名作家、学者，他们在工作、写作之余，抽出时间，殚精竭力地为《今天》工作，任劳任怨。
王渝是海外著名的诗人、作家，曾任美国一家主要中文报纸的文艺版主编多年。北岛在《纽约变奏》(载散文集《午夜之门》)中有一章写她“在纽约中国文化圈是个中心人物”、“被我裹挟进《今天》，当牛做马。”王渝在《今天》任编辑部主任及散文编辑长达十七年，以她的人望，为《今天》约了不少好文章。现居纽约、著述颇丰的作家张宗子，当年就是应王渝之邀，把多篇散文寄给《今天》的。王渝不止一次跟我讲她的一个故事：有一年，《今天》编辑部在芝加哥开会，会前北岛与她通电话说：“听说有人对《今天》散文的编辑有些意见。”王渝原未打算去开会，一听这话，心想那一定要去听听，于是拉上同为散文编辑的王瑞芸同往，结果听到的都是赞扬的声音。王渝每次讲到这个故事，总是开心大笑，也都不忘说出她对北岛的真心赞扬：“北岛太可爱了，心里有什么就说什么。”
《今天》的这些志愿者们以他们的责任感、荣誉感、他们的信仰，造就了《今天》的风格、风骨。一本好的杂志，是在它一期又一期、一年又一年的存在中，积累着人们对它的信任，确立自己的位置。
2009年春，我们对一直沿用多年的“赠阅名单”进行复核，在给读者的信中附有“评价与建议”一栏。随后我们收到一百多封回信，在这一栏中，他们写下读《今天》时的心情、《今天》与中国大陆文学刊物的不同以及他们对《今天》的高度评价和建议。那些令人鼓舞的文字，让我激动不已。我曾建议北岛将这些回信整理好，像当年鄂复明精心保存下来的“老《今天》读者来信”一样，作为《今天》的史料。
2009年夏，北京单向街书店邀请李陀和欧阳江河，在其圆明园分店做一个讲演，他们将谈到《今天》和其中的一些作品，我带去了几本《今天》，准备交给欧阳江河。那家书店是一个宽不过两米、长近二十米的狭长形，李陀、欧阳江河二人在最里面的一头，一两百个青年人将长长的走道挤得水泄不通，我怎么使劲儿也挤不过去，只好用手机在二十米距离外与欧阳江河通话。连书店外的院子里都站满了人，到处是一张张青春、激情、苹果一样美丽的脸。我第一次读到《今天》时，也是和他们相仿的年纪。我盼望《今天》早日回归它的故乡、回到这些青年人中间。
法拉盛图书馆是纽约中文藏书最多的一家图书馆，也常常举办与中国文学、中国文化有关的活动。我专程拜访邱辛晔副馆长，请他在图书馆中陈放《今天》杂志。邱馆长毕业于复旦大学中文系，大学期间就读北岛的诗，还读过老《今天》杂志。他不仅一口应允，并说出他的打算：《今天》不摆放在期刊部，而是放在书籍部，长久存放。最终，二十多本《今天》，与台北出版的近百套《故宫文物月刊》摆放在同一架书柜中，供读者借阅。
在《今天》复刊时，北岛就不想把它印成期刊的样子，而是要做成“书”的形式。“书”是装订成册的思想，是时代的生命。在纸张发明之前，它曾是碑刻，是长卷。以后，好的“书”也是如此。一些好的书、好的刊物、好的学府，它们的生命，远远超过帝王在位的时间、王朝兴衰的年代。在与强权的较量中，它们的力量弱小；但在时间的计量中，却比强权更长久。
《今天》将会继续出到第二百期、第三百期，那时我们也许已经看不到了，历史的叙述常常越过生者全部的时间，一直向前，再回首向他显示。正如《今天》复刊词中所说：“我们是栽种苹果树的人，百年以后的阳光此刻已经照射在我们脸上。”
作者：程奇逢
题图：Man Sitting on a Log，Karoly Ferenczy 绘
【今天杂志四十周年专辑】
（点击标题可阅读）
书名：红狐丛书
主编：北岛
出版社：江苏凤凰文艺出版社
“红狐丛书”是一套北岛主编的当代国际诗人多语种诗集，汇集各国著名诗人作品，画出当代世界诗歌的最新版图，“让语言和精神的种子在风暴中四海为家”。红狐丛书依地域分为七辑，内容选自参与历届香港国际诗歌之夜的外国诗人作品。
每辑收录5―10名诗人的选作，尽可能展现当代世界诗歌版图的全貌。其中既有被誉为“整个东欧世界先锋诗人代表”的斯洛文尼亚诗人托马斯·萨拉蒙、日本当代著名诗人谷川俊太郎、美国原生态诗人加里·斯奈德、叙利亚诗人阿多尼斯等；也有在国内并不知名，但在母国的诗歌界却有着十足分量的诗人，如被视作聂鲁达以来最重要的智利诗人劳尔·朱利塔，澳大利亚诗歌界几乎所有诗人都在阅读的彼得·明特，以及优秀的阿拉伯语诗人穆罕默德·贝尼斯，等等。每位诗人的作品独立成册，同时收入诗人原作与中英双语译文。每册诗集以袖珍小开本的形式出版，便于携带阅读。
*
书名：镜中丛书
主编：北岛
出版社：译林出版社
自2010年起，由北岛主持的“国际诗人在香港”项目，每年邀请一两位著名的国际诗人，分别与优秀的译者合作，除了举办诗歌工作坊、朗诵会等一系列诗歌活动，更重要的是，由香港牛津大学出版社出版双语对照诗集的丛书。到目前为止，已有八位应邀的国际诗人和译者合作出版了八本诗集，形成了一个小小的传统。这套丛书再从香港到内地，从繁体版到简体版，由译林出版社出版，取名为“镜中丛书”。按原出版时间顺序，包括谷川俊太郎、迈克·帕尔玛、德拉戈莫申科、盖瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特罗默的六本诗集。
▲ 长按二维码，进入丛书购买页面
■ 回复“目录”可获取往期推送目录。
▶ 本公众号所有图文资讯均为“今天文学”编辑制作，转载请注明出处。
【 网址变更说明 】
《今天》杂志网站，现更改网址为today1978.com，之前的网址jintian.net从海外仍然可以访问。
敬请周知。
《今天》杂志 编辑部