“睡觉的人在看路” | 李晓军
今天杂志四十周年专辑
2018年是《今天》杂志创立四十周年，今天文学将精选李陀、李欧梵、韩东、宋琳、林道群等多人的主题文章编发。今天分享的文章是李晓军的《“睡觉的人在看路”》，刊于今天杂志第100期。
那还是1995年秋天的事情了。在大卫斯认识了刚刚来到加州大学任教的北岛，于是我和欢欢就成了他家的常客，得知我曾在国内出版社任美编设计，北岛希望我能把《今天》的封面设计接下来，就这样阴差阳错，我便成了这本杂志封面的美术设计。从1997年到现在，难以置信地在十六年间设计了六十四期的《今天》封面！真要让我回头想想每一幅封面的构思、设计、背后的故事，以及寄出印刷、期待和收到样书，用现在的网络语言形容，好像真要有点儿“泪奔”……
2006年3月去芝加哥参加《今天》编辑会议，有幸见到了当时《今天》的编辑们和活跃在北岛身边的作家和诗人，像李陀、翟永明、欧阳江河、谭嘉、王瑞芸、徐晓、王瑞、王渝、林歆如，以及当地北岛的画家好友周氏兄弟，获柴可夫斯基小提琴奖的刘扬以及芝加哥《文化与生活》主编辛放。直到今天，我还有意无意地回到我最初设计的《今天》网页上，按下那个“今天编辑部”的连接按钮，看看那张我们一起站在周氏兄弟巨大的森林公园雕塑后面的照片，遗憾的是里面没有我，当时我正在对面为他们拍照。
▲ 2005年，《今天》同人摄于密西根周氏兄弟雕塑公园，李晓军摄。
记得那次编辑会每天从早到晚活动安排得很满又很丰富，我们这帮人就像赶场一样，在芝加哥穿来穿去，市中心的美术博物馆，JAZZ餐厅，大学的诗歌朗诵会，诗人和作家们签名售书，刘扬的音乐酒会，周氏兄弟的画室和留宿在他们前不久买下的森林公园，在周氏两兄弟的雪茄和用壁炉不得要领的烟雾中聊天唱歌，王瑞唱秦腔时把嗓子吼劈，晚上陪两兄弟玩21点输了个底儿掉……
《今天》这帮人走到哪儿都爱聊诗，特别是现代诗，不管是在屋里车上、大街上还是横穿马路时，最活跃的就属欧阳江河，他说的“一人朝东边儿开了一枪，西边儿的一个人倒下了”把我笑得差点胃痉挛。但最让我长知识并能在后来人模人样地回答什么是现代诗，还要属这个“睡觉的人看路的”故事。
在芝加哥另一个重要的活动就是杜佩郡学院的纪念《今天》创刊27周年晚会。与同在郊区的杜佩郡学院相距不远（后来才知道），我们下榻的酒店也在靠近机场的芝加哥郊区，每天都有一些朋友来拜访，也不乏慕北岛名而来的陌生人。那天又有一老者来访，是北岛的朋友谭加洛，说他是当地人，非常热心地要为我们带路，于是我们的两辆面包车就跟在这位老者的小车后面上路了，为了给晚会要朗诵的诗人们留点上台准备的时间，我们特意比原计划提前了一个多小时出发。我们这辆车里全是男士们，由《今天》刚聘请的经理王宝明驾驶，我又由宝明提议，作为看路的坐在了副驾驶的位子上。后面的面包车上全是女士，欢欢当仁不让成了驾驶员。
我由于在来芝加哥之前赶了几个设计的活儿，一直没有多少睡眠时间，加上这两天的奔波，和在烟雾中陪周氏两兄弟、王宝明和欧阳江河玩了一晚上的21点，昏昏沉沉拿着一张地图装样子，耳边嗡嗡的全是汽车发动机的声音和车上作家诗人们的高谈阔论。大约过了一个小时的时候，车上的人发现那辆带路的小车不见了踪影，于是我这个看路的就显得举足轻重了，可同时他们也发现，这个看路的好像老在睡觉。
王宝明一边开车一边提醒着我看地图，又接着话题问欧阳江河“什么是诗”，于是江河就指着我说：“比如说在我们这辆车上，晓军是看路的，却老在睡觉，我们可以说’看路的人在睡觉’，这是一句简单的陈述语，假如我们说‘睡觉的人在看路’，你想想那感觉就完全变了，这就是‘诗’！”是啊，“睡觉的人在看路”，充满了悬念和想像的空间，当然马上会联想到一车人的命运，把我这个看路的着实吓了一跳！顿时感受到了“诗歌”的魅力。
带路的老者失踪了，被“诗歌”唤醒的我这才仔细地看了一下他带我们走的路线，真是舍近求远欲哭无泪啊！我们整整多跑了两倍的冤枉路，最要命的是我们又赶上了“Rush Hour”，被裹在了下班的车流中，一步一步往前挪，经过两个多个小时的奔波，夜幕下终于看见了那所只需要四五十分钟就能赶到的学院，当我们在众目睽睽之下走进会场的大厅时，能看得出来，满满一大厅的人们已经等了一段时间了……
晚会的盛况我就不描述了。只是记得后来签名售书还没结束，李陀就匆匆地把我和欢欢叫过来，悄悄地问“能不能不等那个老头儿，我们自己走？”
2013.3，于加州大卫斯
作者：李晓军
题图：Urban landscape，Mario Sironi 绘
【今天杂志四十周年专辑】
（点击标题可阅读）
书名：红狐丛书
主编：北岛
出版社：江苏凤凰文艺出版社
“红狐丛书”是一套北岛主编的当代国际诗人多语种诗集，汇集各国著名诗人作品，画出当代世界诗歌的最新版图，“让语言和精神的种子在风暴中四海为家”。红狐丛书依地域分为七辑，内容选自参与历届香港国际诗歌之夜的外国诗人作品。
每辑收录5―10名诗人的选作，尽可能展现当代世界诗歌版图的全貌。其中既有被誉为“整个东欧世界先锋诗人代表”的斯洛文尼亚诗人托马斯·萨拉蒙、日本当代著名诗人谷川俊太郎、美国原生态诗人加里·斯奈德、叙利亚诗人阿多尼斯等；也有在国内并不知名，但在母国的诗歌界却有着十足分量的诗人，如被视作聂鲁达以来最重要的智利诗人劳尔·朱利塔，澳大利亚诗歌界几乎所有诗人都在阅读的彼得·明特，以及优秀的阿拉伯语诗人穆罕默德·贝尼斯，等等。每位诗人的作品独立成册，同时收入诗人原作与中英双语译文。每册诗集以袖珍小开本的形式出版，便于携带阅读。
*
书名：镜中丛书
主编：北岛
出版社：译林出版社
自2010年起，由北岛主持的“国际诗人在香港”项目，每年邀请一两位著名的国际诗人，分别与优秀的译者合作，除了举办诗歌工作坊、朗诵会等一系列诗歌活动，更重要的是，由香港牛津大学出版社出版双语对照诗集的丛书。到目前为止，已有八位应邀的国际诗人和译者合作出版了八本诗集，形成了一个小小的传统。这套丛书再从香港到内地，从繁体版到简体版，由译林出版社出版，取名为“镜中丛书”。按原出版时间顺序，包括谷川俊太郎、迈克·帕尔玛、德拉戈莫申科、盖瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特罗默的六本诗集。
▲ 长按二维码，进入丛书购买页面
■ 回复“目录”可获取往期推送目录。
▶ 本公众号所有图文资讯均为“今天文学”编辑制作，转载请注明出处。
【 网址变更说明 】
《今天》杂志网站，现更改网址为today1978.com，之前的网址jintian.net从海外仍然可以访问。
敬请周知。
《今天》杂志 编辑部