一对负债的中年姐妹从四川来深圳创业，最常挂在嘴边的话就是“什么时候都不要失去从头再来的勇气！”乐观的精神，支撑着她们一路走来。姐姐胡丽容今年60岁，过去她白手起家，积累下财富，却在顷刻间失去一切。如今，她又站上新的起点。
胡丽容走南闯北，两把刀随身携带，一把剁骨，一把切片，跟了她二十多年。她是生意人，过去几十年，她靠着做生意，为儿子攒下一房一车，让家人过上小康生活。她也是手艺人，精通多种地方特色小吃，切东西时必须用这两把刀，使惯了，手感最好。刀是信仰，是生存的根基，因此不能丢弃，“其他东西扔了就扔了，刀我走哪必须把它背着走。”只要这两把刀傍身，她可以随时开始做生意。去年春节来深圳时，和过去一样，这两把刀她也带着，但那时她还不知道，过去几十年走过的路，她还要在深圳重走一遍。几天前的晚上，在胡丽容的店里，我听到了刀的故事，迫切想要见到主角——那两把不凡的刀。但当她把刀从小隔间拿出来展示的那一刻，故事的传奇性大打折扣，它们在灯光下显得黯淡陈旧，除了质量过硬到二十余年未换，唯一的特别之处是，刀的主人胡丽容用着习惯、顺手，“其他的要么轻了，要么重了。”除此之外，它就像寻常店铺砧板上竖立的菜刀、商场货架上陈列的菜刀那样，平平无奇，普通到看一眼就会忘记。明明几天前才见过，如今刀的样子我已丝毫记不起。这种传奇性、神秘性被打破的落差感，我在刚认识胡丽容时有过类似感受。更早之前，七月上旬的一天，我在社交媒体上刷到一则帖子，其中讲到，一对负债的中年姐妹来深圳创业，开了家冰粉店。图片里的两个阿姨紧贴在一起，对着镜头笑，她们下方排列着冰粉、狼牙土豆等小吃。店铺简介上写道：“人呀，什么时候都不要失去从头再来的勇气！”中年负债，在深圳重新开始，这几个标签让这条帖子点赞超过一万，不少人盛赞两位阿姨敢于重新开始的勇气与亦亲亦友的感情。我也被这种勇气所打动，但同时也有所怀疑，是确有此事，还是商家想出的一种营销策略？毕竟这个时代，为了流量与关注度编故事的人不在少数。真实情况如何？几天后，我跟随导航指引，来到了位于宝安的那家冰粉店的所在地。刚下地铁，面前人行道上排列着密集的摩的司机，整齐划一地手臂抬起，手掌高频摆动，嘴里念念有词，集体揽客的画面像极某种神秘仪式。店铺叫梅花冰粉，开在城中村里，我还没走近，远远就能看见店门口站着一个赤膊中年男人，站在烤肠摊后忙碌。这不像姐妹啊？我心里产生疑问。进门，不大的店铺里坐着一年轻女子，还有两个阿姨正在忙活着外卖订单。我疑虑更深了，怎么又多出来两个人，和我心中预设的，两个中年阿姨相互扶持支撑彼此，共同创业的故事不太相符。难道这真的只是噱头？之后的交谈打破了这些疑虑，我们聊了一阵，才得知，店里的两位阿姨是亲姐妹，门外的赤膊男子是姐妹中姐姐胡丽容的儿子，叫黄鹰。而店里的年轻女子，是妹妹胡丽琴的女儿胡薇，黄鹰和两姐妹一起开店，女儿则在一家外贸企业上班。冰粉店生意忙不过来，女儿下了班便来帮忙，因此今天全家齐上阵。一同打破的还有未见到真人时想象出来的神秘感和传奇性，一路上我都在想，她们会因为什么负债，从顺遂的人生，到突遭挫折背上债务，再到人生重新开始，这中间经历了什么？见到真人后这些想象统统迅速瓦解。无论是两姐妹，还是女儿胡薇，性格里都带着四川人特有的豪爽热情，尤其是姐姐胡丽容，没聊两句，就想掏身份证：“我今年本命年，60了，不相信，身份证都可以给你看啊。”但从我的视角看，胡丽容真不像已经60岁的人，一头短黑发，身体微胖，嗓音洪亮，精力也充沛，总是笑呵呵的，看起来不到五十岁。负责门口烤肠摊生意的黄鹰则有些内向，多数时候都在店外，即使进到店里也只是默默听着，偶尔才有只言片语。两姐妹说话时还带着四川方言的口音，黄鹰方言味则淡多了，最开始去的几天，我最常听他说的话是交付外卖订单时对外卖员的嘱咐：“慢点啊小哥。”问及为什么负债，姐姐说：“我们原来一直做餐饮，后来……”姐姐话还没说完，妹妹接过话头，轻描淡写补充了一句：“有一点、有一点小变故。”提到那桩变故，姐姐哈哈大笑，仿佛这个变故不算什么大事，可以一笑置之。随后说：“不说了。”负债的原因没那么复杂，4年前，黄鹰因为轻信他人，抵押了家里的房和车贷款去跟人投资，结果项目失败，不仅房、车尽失，还欠了笔债。胡丽琴把自己房子抵押给银行，贷了20万元，才补上贷款窟窿。此后一家人开始了还债路。黄鹰话不多，平头，微胖，戴着黑框眼镜，看着老实憨厚。平时负责制作狼牙土豆和淀粉肠。胡丽容告诉我，儿子总害怕顾客吃亏，于是放调料时总要放重一些，微辣放成中辣，中辣放成特辣。当然也不排除黄鹰自己喜欢吃辣的因素。负债之后，黄鹰出来打工挣钱，他曾在广州做过一年外卖骑手，骑着电瓶车在城中村穿行，因为不熟悉村里的复杂环境，时常找不到路。后来又做过水电工、物流和一些体力劳动。“做这些体力劳动，老觉得自己付出跟得到不成正比。”他说。黄鹰的打工史可以追溯到2002年，那年他18岁，因为少年时不爱读书，贪玩，高中毕业后就闯荡社会，第一份工作是网吧看夜场。后来辗转数份工作。年轻时儿子心思单纯，母亲时常告诫他：“咱们不害人，但你要防人啊。”不承想后来还是因为相信他人吃了亏。如今他不再瞎混，每天顶着高温在店门口辛苦工作，家里人都看在眼里，“他现在才30多岁，我们也觉得只要孩子回头，只要他醒悟了，什么时候努力都不迟。”姐妹两人都想保护这个曾经酿成大错的儿子，希望她们的故事见报时，可以尽量淡化负债这件事，以防给儿子造成负面影响。2019年，变故发生后，姐姐胡丽容失去了打拼多年攒下的房和车，但还好还有一间茶馆可以有些收入，来深圳之前，胡丽容继续经营着茶馆，但茶馆收入微薄，只够生活开支，没法再产生更多收入偿还债务。去年过年前，妹妹胡丽琴来深圳看望在深圳工作的女儿胡薇。初一那天，胡丽容不甘寂寞，趁着机票便宜，买了张成都飞深圳的机票，一家人得以在深圳相聚。当然，来深圳时她没忘记把两把走南闯北随身携带的菜刀托运过来。在深圳的日子里，姐姐每天在周边城中村闲逛，发现深圳摆摊的人不少，过去几十年，姐姐一直做各种小吃生意赖以维生，这是她的老本行，她知道这件事投入少、回报快，很适合作为创业的起点。于是萌生了摆摊的想法。▲2022年5月的一天，姐妹俩正式开始摆摊。
初中毕业后胡丽容就开始做些百货生意，那是上世纪七十年代末，她需要步行十几公里从眉山百货公司批发商品。一开始卖针头麻线小百货，后来卖布鞋等大百货。当时没法靠做生意致富，只够养活自己。结识第一任丈夫也是因为做生意，对方在一家小商品店卖棉布，两人自由恋爱，1985年结婚。后来因为丈夫好赌，胡丽容在29岁那年，带着7岁的儿子离开了丈夫。1991年，因为遇上拆迁，胡丽容拿着补偿款在家乡买了房，那是一套三室一厅。她是朋友中最早买房的。但不久后就因为做小生意入不敷出，被迫卖了房子。这期间继续做生意，胡丽容记得她最后一次摆摊，是在上世纪90年代，此后就一直是开店做生意了。2001年，因为妹妹在北京，胡丽容也去那里做小生意。去时除了带着两把菜刀，还背着一桶70斤重的红糖块，桶太沉以至于当时来接站的妹夫问她，“姐你是不是背了铁块过来？”在北京，胡丽容开小吃店，相继卖过蛋炒饭、包子、饺子、鸡汤面、红薯饼、米线、卤菜等各色小吃。“这一辈子就干吃的了。”回顾过往的创业史，胡丽容总结。开始姐姐胡丽容独自开店，她要一个人负责所有事务。最累的时候，晚上九点熬粥，站着都能睡着。有一天早上开张，胡丽容把粥熬好放在店外，关上店门，睡了一天一夜。后来妹妹胡丽琴也加入进来帮忙。在北京的生活经常三点一线，菜市场、店铺、出租屋间折返。“待那么些年，东南西北我都辨不清楚。”胡丽琴告诉我。卖早餐时，两人要凌晨两三点起床准备，擀面、发面、做包子，“你说多累。”妹妹还记得，北方冬天的早上，捏包子时，手指头格外冷。妹妹记不清那时包了多少包子，总之“把这辈子的包子都包完了”。在北京打拼多年，加上生活节俭，胡丽容挣够了养老钱。2016年，因为当时的老伴去世，姐姐回到家乡眉山准备安度晚年。那时候家乡房价还不算贵，回到老家，胡丽容用半生积蓄全款买了房，贷款买了车。在变故发生前，她一直经营着家里的茶馆。那几年是胡丽容生活最舒服的时候，如果没有后来这些债务，胡丽容也许还守着茶馆悠闲生活，每天吃吃喝喝唱唱歌，一辈子待在四川老家不出来。茶馆在四川是麻将馆的代名词，胡丽容的茶馆里，支起几张麻将桌，给牌友倒几杯茶，计时收费，一天也能有一两百的收入。“很滋润啊，那个时候，”胡丽容说，“那时候和来玩的牌友们聊聊天，或者坐在茶馆里一天到晚看电视。”电视剧《琅琊榜》，姐姐看了不下8遍。妹妹有时候去茶馆，还能看到姐姐一边看，一边抹眼泪，“情节很感人。”但她记性不好，经常重看，重看时眼泪又要流一遍。八遍也没能让胡丽容看腻，去年到深圳后，刚安上电视，姐姐打开后第一件事就是看《琅琊榜》。▲重新开始，意味着记忆里循环了几十年的苦和累，要再次翻出来品尝滋味。
重新开始创业以前，姐姐胡丽容已经一无所有，妹妹还欠着一笔贷款。虽说我们初次见面，胡丽容就豪迈地说：“其实无所谓的嘛，人哪有不失败的？失败了重新来过就行！”但真正重新来过时，想要接受现实并不容易。2022年5月的一天，姐妹俩正式开始摆摊。她们上一次摆摊还是二十多年前，后来生意都是放在店铺里做。如今重拾旧业，又回到二十多年前的起点上，妹妹胡丽琴不免有些失落。胡丽容和妹妹心情类似。要知道，就在几年前，她们已经凭借多年的努力，过上了有房有车的体面生活。最后一次摆摊都已经是上个世纪的事情了，那时创业伊始，胡丽容还年轻，没什么资本，可以坦然摆摊。但现在她老了，这个过程中，她得到了，又失去了，现在以一个老人的身份重新做年轻时代的事，因此觉得，“面子上有些挂不住，心里头不是味道。”胡丽容的人生仿佛是个循环，过去的60年，她白手起家，从摆摊开始，积累下财富，随后置换成房子和车子，第一个六十年的尾声，她失去了这期间积攒下的一切。等到第二个六十年开始时，她又站在新一轮的起点上，重新摆摊，开店，找寻失去的东西，把过去的人生再循环一轮。刚开始摆摊，她们就在离现在店铺不远的家具店门口摆，网购好食材原料，在家里准备好东西，推着100多元淘来的二手小餐车来到摆摊地。推车不大，摆不下更多原料，因此一开始她们只卖凉面和冰粉这两种小吃。第一天生意不好，营业额只有70多块钱。摆摊面临着很多问题。多数人不愿意摊贩在自己店铺门前摆，刚开始在家具店门口摆摊，店主也不太愿意，后面妹妹胡丽琴为了搞好关系，经常端碗红烧肉或者别的什么吃的送去，有时店主有事出门，姐妹俩还帮着看店，慢慢关系才缓和。深圳的雨，经常突然到来，有天晚上还刮大风，摊差点吹翻。这些意外最大的影响是摆摊的收入。辛辛苦苦投入成本做出来食材，钱却挣不来，她们着急。后来胡丽容建了个微信群，“甭管我在哪个巷子里边，她们能自己找过来。”有时候下雨天，胡丽容没出摊，有的顾客还跑到她租住的房子，敲门：“阿姨，我要吃冰粉。”刚开始生意不行，摆摊每个月赚的钱只够房租以及生活开支，攒不下什么积蓄。女儿胡薇还记得，妈妈和大姨还在摆摊时，每天晚上她下班来看她们，都能看到她们在算今天成本多少，卖了多少，赚了多少。胡薇想到，自己正在看的美剧中也有这样的桥段，剧里的姐妹和现实何其相似。后来租下现在的店铺，开通了外卖业务后，胡薇把姐妹俩的合照放上外卖平台，冠以“破产姐妹”的名号。这个名号引起了很多人的好奇，开店后有一天，姐妹俩接到一通电话，对面的女生问：是破产姐妹吗？问完还被自己逗得笑个不停。甚至还有人专程大老远跑来，有的坐一小时地铁，有的全家人驱车到店吃冰粉，顺便来一睹破产姐妹真容。今年初，她们开始寻觅租下店铺的机会，但有的店光是转让费就高得难以承受。后来碰到这里转让，咬牙租下来这间店铺，一签就是5年。4月8日，冰粉店正式开张。重新开始，意味着记忆里循环了几十年的苦和累，要再次翻出来品尝滋味。姐妹俩一个53岁，一个60岁，她们的一天在交替辛劳中度过：早上6点半，姐姐起床准备开张事宜，切好凉皮凉面，备好原材料。妹妹10点半到店帮忙接待客人，像陀螺一样，“不停地在屋里转，不停地转。”多数食材都需自制，熬红糖、搓冰粉，卖完了得继续不停准备。等到中午1点姐姐回家休息，4小时后再回到店里，和妹妹一道忙碌到凌晨1点半收尾。“我们挣的是辛苦钱。”胡丽琴有时还会开玩笑说，如果这店是她们自己的，那她肯定干三天歇四天，这样才能缓过来，“真的好累。现在就好像感觉是一股气支撑着，就觉得赶紧把这个事情弄完，不愿意欠别人。”胡丽容每天觉得觉睡不够，一天到晚都打哈欠。开店几个月下来，身边有朋友觉得，妹妹胡丽琴跟变了个人似的，苍老了很多。开店是件身心俱疲的事，不只身体上疲惫，她们还要为生意犯愁。开店之后，城中村里认识的人都为她们的速度感到惊讶，“好多人都说，你厉害，去年摆摊，今年开店。”胡丽容也想摆摊，那意味着没有压力，但开店就不一样了，操心的事情更多，房租、水电、成本，都要仔细盘算，确保不亏本。今年姐姐胡丽容60岁，随着年龄增长，她越发感觉到时间在自己身上在加快，“下半年跟上半年都不能比。”精力有限，导致有时候干一阵活就觉得很累很累，她抬起腿给我看发肿的脚踝，因为劳累，两只脚的脚踝轮流肿，要休息两天才能恢复。一开始生意不算好，后来她们的故事在社交媒体上被传播开，很多人来照顾她们的生意，因此外卖平台的生意还算不错。最近一个月的生意相比之前翻了一倍。经营几个月下来，店铺生意比以前好很多，知名度也有了，前一阵胡薇发现在外卖平台上，她们的店铺是宝安区好评榜第一和回头率榜第一。有时候外卖出单时，她们还能看到一些订单上备注着“阿姨加油”，这让她们感觉“心里热乎乎的”。现在胡薇下班后，还要来店里帮忙一阵，黄鹰顶着夏日的高温在店外做小吃，胡丽容胡丽琴姐妹两人则要接力维持店铺运转，一家人拧成一股绳，如今生意好了不少，每个月还能还债几千元。目前生意不错，照这样下去，两三年的时间就可以还清债务。只要在2025年之前还完债，这一轮人生循环就可以宣告结束。“只要我们把账还了，其实日子很好过。”
线索征集
好的故事需要有人去挖掘，好的风景需要有人去发现。@故事发现者，如果有感动到你的故事、你闻所未闻的故事，让你对深圳这座城市的历史和未来有所思考的故事；如果有能让你感受到深圳文脉跳动的景象，让你大开眼界的创意空间，欢迎联系晶报提供“元故事”“观文脉”选题和线索。根据选题和线索的价值，晶报将为故事发现者提供100-1000元不等的报料费。
请扫下方二维码
填写报料线索或故事简介
来源 | 晶报APP
统筹 | 李岷
文 | 周荣旺
制图 | 勾特
编辑 | 叶辉 李一凡