站在明星背后的人们：揭秘娱乐圈“呼风唤雨”的幕后操盘手
第2056期文化产业评论
崔永元爆出的震惊社会的“明星阴阳合同”事件让明星们人人自危，同时，明星背后的经纪人们也是受到牵连的一个群体。本文将关注这个明星背后的群体——经纪人。虽然具有中国特色的“妈妈式”经纪人模式与美国好莱坞CAA的“独立成长”模式截然不同，但无论在哪一种模式下，明星经纪人们都具有“点石成金”的能力，他们把默默无闻的路人甲塑造成红毯上、聚光灯下的巨星。
作者 | 鹿卡卡 奈奈
来源 | 文娱价值官
编辑 | 1004月
崔永元爆出的震惊社会的“明星阴阳合同”事件让明星们人人自危，导致政府忍无可忍出台新政加强行业管理，这一事件中除了明星本人外，明星背后的经纪人们也是受到牵连的一个群体，毕竟，任何明星联系工作直到签约都要经过经纪人，而这些能让默默无闻的小人物跻身国际红毯的人，才是文娱行业真正“呼风唤雨”的人物。
中国式的“妈妈”经纪人
从某种意义上来说，中国娱乐产业的发展繁荣历史实际上也是明星艺人从制片厂和经纪人手中争取权利和自由的革命史，对他们而言，自己首先是人，然后才是商品，而互联网时代的蓬勃为他们真正提供了这样一个机会。他们和经纪公司的关系从家庭式转型成正式正规的公司制度。
在中国演艺行业刚刚涉足商业领域时，明星经纪人这个职业很模糊，行业尚没有完善和规范化，明星们通常只信任自己的家人，经纪人的角色更接近“保姆”。
李冰冰、章子怡、赵薇的经纪人都是自己家人，当年记者采访章子怡的时候，她哥哥负责开车保护，嫂子负责沟通采访细节，所谓经纪公司就是家庭式作坊。而赵薇启用的也是自己的嫂子，记者记得和对方电话沟通过采访时对方是个谨慎的女性。李冰冰的妹妹更是在娱乐圈出了名的“冰雪聪明”，为姐姐争到不少合作资源。
△李冰冰的妹妹李雪，同时也是其经纪人
虽然有血缘关系为基础，但家庭式的合作模式也是一把双刃剑，一旦出现矛盾会一损俱损，比如章子怡和哥哥嫂子的矛盾，导致其声誉损失就是一个例子。在文娱行业市场化的过程中，明星经纪人这个垂直的细分行业应运而生了。
1991年，王京花打造了中国第一个歌手组合兄弟brothers，2年后，她被陈道明相中转行做影视经纪，毫不夸张的说，这一次合作是中国明星经纪人史上的重要时间节点。在帮陈道明打理工作的同时，王京花也在帮其他艺人谈代言合同，很多是免费合作，这样的真诚获得不少明星信任，其中不乏李冰冰、范冰冰、任泉、胡军等艺人。
到90年代末，王京花在这个空白的领域内，被尊称“中国第一经纪人”。
娱乐圈有很多关于王京花的传说，比如当年李冰冰想推掉张元导演的《过年回家》，被花姐逼着去拍，最后《过年回家》为李冰冰赢得第一个国际影后奖；而当初电影《手机》也曾被范冰冰排斥，王京花让她一定要接，最后范爷凭这部电影摘得“百花影后”，从电视剧转型大电影。到2000年，王京花带着40多位艺人和10位经纪人加盟华谊兄弟，一度被誉为内地经纪人的“黄埔军校”。
△“中国第一经纪人”王京花
在这个“黄埔军校”里，花姐培养出了景甜、吴亦凡的经纪人纪翔；鹿晗的经纪人杨天真等。5年后，王京花离开华谊去了橙天，华谊顿时被掏空了。2008年，王京花又离开橙天，创办了经纪公司拾捌文化。而陈道明、刘嘉玲、胡军、任泉等明星，始终不离不弃地跟随她。
中国另一个明星经纪人中的代表人物是常继红，这个原本在象牙雕刻厂工作的女工人，认识了另一个工人尹力（就是后来拍了由陈坤、李冰冰参演的《云水谣》的导演），后来尹力考上了北影，常继红则考入设计院校的美术系。大学毕业，为了积累实践，常继红免费在尹力的片场里担任助理、副导演等职务，到1992年，尹力拍《杏花三月天》的时候，红姐遇到了“贵人”蒋雯丽，两人一见如故，成了闺蜜。
1998年，蒋雯丽因为出演《牵手》蹿红，常继红才从广告公司老板转型艺人经纪人，主要为蒋雯丽打理各种合作事宜。还只是制作公司的海润老板找到常继红合作，希望为自己的新片找新人，当时交到她手中的剧本是海岩的《玉观音》，而常继红在一个朋友的推荐下见到了孙俪后，将她推荐给海润，而《玉观音》也让默默无闻的孙俪一夜成名，拿下了5个女演员奖项。
△蒋雯丽、孙俪、刘烨、黄轩“背后的女人”
2002年，常继红签下经纪公司的第三个艺人——刘烨。2008年，张鲁一在与刘烨演《琥珀》的时候，被常继红看中，这个名不见经传的男演员一下子变成了演技派男神。而2009年，刘烨在拍《无人驾驶》的时候，常继红又发现了一个好演员——黄轩，《红高粱》就是常继红动用各种资源帮着黄轩争取来的。
和很多经纪人不同的是，常继红不是逐利者，而是难得保持热爱电影初心的“电影人”，她对艺人的管理和要求，都是以作品为先，其次才是利益。在为艺人看剧本的时候，常继红总是能在“泥土里发现金子”的经纪人，因此也能看到她签约的艺人通常强于“演技”，并不以颜值取胜。
以王京花为首的第一代职业经纪人发展至今，中国的经纪人市场打磨出以下三种模式：
具有制作能力的经纪公司，比如华谊、博纳等；
独立的经纪公司，比如王京花的拾捌娱乐、常继红的千易、任晓锋的国韵文化等；
艺人自建工作室，比如范冰冰工作室，杨幂工作室等。
而无论哪一种模式，中国式经纪人都有一个共通点——“家长式”管理，经纪人和艺人除了一纸合约外，更多是靠情感来维系彼此的合作，经纪人有一种“妈妈式”的责任感，从私生活到经济收入无不操心，遇到绯闻和负面新闻立刻冲出去“灭火”，为了明星的利益或名誉，甚至会做出强硬的表态，这一点与好莱坞的CAA模式仍有很大差异。
明星经纪人要做的是粉丝经济
世界杯举办期间，CCTV5的《豪门盛宴》节目成为百姓关注度最高的一档节目，而这档节目中与往年不同的是加入了歌手演唱环节，在紧张刺激的赛程分享后，听一曲舒缓的歌曲，的确让人很放松，记者连看几次节目发现，其中林隆璇、阿兰等歌手都来自同一家经纪公司——国韵文化。而国韵文化之所以资源如此强大，正是因为它的创始人任晓锋早年曾在CCTV任职的缘故。
任晓锋坐在记者对面，摆了摆手，脸上露出抱歉的神情，接了一个电话，言谈之间充满了自得和兴奋。他告诉对方，今年公司KPI 将超过六个亿，并约好双方之后有空了见面。
目前，国韵文化已经签约的明星包括：潘玮柏、李云迪、车晓、黄俊鹏、黄致列、陈晓东、CLARA、阿兰……也有不少新人：马藜、李诗琦、白一弘、崔航、李祥祥等，甚至虚拟偶像“A-comes”。
△国韵文化集团董事长任晓锋
“借鉴区块链理念，与微软人工智能技术合作，打造虚拟偶像‘A-comes’，推出可互动、可陪伴兼具养成体验的世界第一组虚拟偶像群组。以音乐、舞蹈、动漫、综艺及影视作品强化人物设定，力求通过多种手段快速实现粉丝经济变现。”谈及公司打造的虚拟偶像，任晓锋显得很兴奋。
任晓锋直言不讳地承认，明星经纪人就是要做粉丝经济。
签下黄致列，在不到半年的时间里，为这名韩国歌手拉到了一线品牌的合同 ，然而，自诩擅长从经济大环境观察分析娱乐趋势的任晓锋，却没有意识到社会大环境的微妙变化。
△黄致列在《我是歌手》第四季上献唱
2015年，随着中韩关系转冷，在中国发展得如火如荼的韩国文化娱乐产业，渐渐陷入停滞状态，最后甚至出现了“限韩令”。而黄致列的身份此时变得格外尴尬，最终，对未来的憧憬最后都成了海市蜃楼，任晓锋野心勃勃试图打造韩流明星的计划就此中止。
现在，潘玮柏是国韵文化商业价值较高的明星，在中国的娱乐产业链中，明星和经纪人之间往往被描述为一种温情而又带着几分严厉的家庭式关系，很难说这种刻画究竟有多少准确度和真实性，但是，至少在现在，明星艺人在和经纪公司的关系正处于越来越强势的地位，这一点几乎是毋庸置疑的。
尊重明星的选择，是经纪人重要的课题，因为这样的选择有时与收益直接挂钩。任晓锋和团队曾经为潘玮柏洽谈过某国货运动品牌的合作，厂商甚至同意可以将品牌服装穿在外套里面，但是，潘玮柏依然没有应允，最终，公司也认可了潘玮柏的判断和决定，而没有选择和这个品牌合作。
精准的判断则不仅帮明星增加知名度，更能为团队带来直接的经济利益。
2016年，任晓锋为潘玮柏谈下了真人秀节目《我们相爱吧3》，谁也没想到，潘玮柏和吴昕这对“无尾熊CP”竟然成了当季的“爆款”，被网友们假戏真唱地当真恋人去追捧，很长一段时间霸占热搜前三位，让潘玮柏在大陆的知名度再次飙升。
2017年夏天，火遍全中国的《中国有嘻哈》让潘玮柏与吴亦凡等明星获得前所未有的关注度，成功打通90、00后市场，而这次合作也是任晓锋团队在幕后促成的。接连两个大“爆款”为潘玮柏和任晓锋的公司提升了商业价值，这让很多同行也认可任晓锋的眼光。
说到底，粉丝经济的实质就是流量变现，任晓锋直白地说道，公司的一切目的都是为了更好地去做粉丝经济，更好地实现流量变现。于是，具有强大变现能力的优质流量的价值被扩大，他们的话语权也不断增强。
在任晓锋看来，娱乐活动和产业在中国的逐渐成熟归结到了智能手机的兴起上，正是因为移动互联网的兴起，人们有了更多的碎片时间去娱乐，而这一切又在中国经济持续发展、人们收入水平不断增长的大背景下得到了空前的释放。
互联网时代的商品经济，已经从人的消费转变到了消费人，而在娱乐产业中，这一趋势格外显著。用户购买消费的不再只是商品而已，任晓锋分析道，“或许去中心化互联网的出现，意味着人人都可以参与到制造、放大、以及将存在感变现的过程中去吧。”
经纪独角兽CAA的“放任自由”
就在中国明星刚刚学会让家人帮忙和剧组“讨价还价”的时候，美国的CAA（创新艺人经纪公司,英文全称Creative Artists Agency，简称CAA）已经控制了汤姆·汉克斯、汤姆·克鲁斯、朱丽娅·罗伯茨、妮可·基德曼等巨星，并在好莱坞达到了影响电影制作的境界。
在过去几年里，奥斯卡奖八大奖项中，CAA旗下艺人所获奖项连续超过第二名到第五名对手所代理艺人获奖数的总和。好莱坞三分之二左右的一线明星都签在CAA旗下，全明星阵容多达数百位。
这家由几个毛头小伙子在70年代创建的艺人经纪公司，已经成为艺人经纪领域里的独角兽，被全球艺人经纪所效仿的商业模板，因为只有CAA能掌握每一部参与作品的主导权：在电影制作中CAA通常不提供单独的艺人服务，而是整体作战，用演员就得用CAA的剧本、导演、制片人，而且要出大价钱，有时候CAA还能要求对电影收入提成。
CAA被誉为好莱坞艺人们“真正的老板”，好莱坞权威的《首映式消息》称之为“好莱坞最有影响力的机构”，而CAA的经纪人们，可以控制大明星的前途与命运，这并非天方夜谭，因为在好莱坞有2/3的一线明星，都签在CAA旗下，全明星阵容加上音乐人、作家等，CAA签约总数过千人。
CAA在好莱坞的巨大影响力来自其强大的组织能力，CAA旗下不仅有汤姆·汉克斯、汤姆·克鲁斯等超一流演员，还有斯皮尔伯格等超一流导演，以及非常优秀的制片人和剧本作家，可以说，任何一家电影公司想投资一部电影，从剧本到电影后期制作，CAA都能提供系统人才，而且都是顶级人选，这才是CAA能在好莱坞呼风唤雨的核心因素。
虽然电影巨头们经常抱怨CAA的捆绑销售，拉高了电影的人力成本，但成为“不可替代的机构”本身，正是最大的竞争优势，巨头们也只得接受CAA的高昂报价。
其实，CAA本身就是可以拍成电影的一个传奇，一个至今无人颠覆的传奇。
70年代初期，五个小伙子只能靠租用朋友的一间办公室，并想办法用200美元添置办公用品创建了CAA。创始人们在前两年都没有领过工资，100美元都要算计着花。
△CAA如今气派的办公大楼
以迈克尔·奥维茨为首的创始人，在好莱坞横冲直撞的打拼里，竟然打磨出一套“教科书式”的明星经纪合作模式：CAA公司的业务主要负责帮助演员审查剧本，联系相关事物，保证演员的排场。CAA一方面建构强大的资源空间；一方面对艺人的规划和管理比较人性化，尽可能不在主观意识上左右艺人的判断。与国内经纪公司不同的是，一般来说CAA的艺人经纪合同没有时间限制，艺人想结束合同，可以随时离开。
根据此前CAA内部人员接受媒体采访时透露，与CAA签约的艺人，无论大腕、新人都是10%的提成，“艺人是人，不是商品，我特别不能理解公司把艺人买卖到另一家公司，他不是一辆车或一台冰箱。”CAA的艺人不用听经纪人的话，想演什么由自己掌控，公司更不会纯粹为了报酬让艺人签约。
就在这样具有创新精神的合作模式下，30年后的CAA有600多名经纪人与员工，年利润接近3亿美元(此数为外媒保守的估算)，如果把所代理的明星与节目年收入加起来，至少超过百亿美元。
结语
具有中国特色的“妈妈式”经纪人，更带有我们本土的人情特质，经纪人把“孩子”培养成名后，有管理和控制的责任，第一个看剧本、选择综艺；应对负面新闻、甚至对艺人的私生活进行掌控。
而美国CAA的“独立成长”，也更接近美国家庭对孩子的教育方式，“放任”是一种教育的过程，经纪人会在大是大非上帮“孩子”做出决策或指导，“孩子”有很大的自由空间。
无论哪一种模式下，明星经纪人们都具有“点石成金”的能力，他们把默默无闻的路人甲塑造成红毯上、聚光灯下的巨星，这群神秘的幕后工作者一次次创造着神话和传奇。
// 主题阅读 //
// 推荐阅读 //
高薪诚聘：合作作者（点我了解详情）
还可以点击“阅读原文”，微店上单独购买笔记本