斯坦•李是一个希腊人，还是日耳曼人，也是美国人
第2169期文化产业评论
漫威创始人斯坦·李于当地时间11月12日突发急症逝世，西方流行文化一代大师就此陨落，他为我们留下一个宇宙，冠以“漫威”之名的无限幻想空间。纵观漫威作品，我们可以发现，西方文明给予了斯坦·李丰富的文化给养，古希腊神话、日耳曼北欧神话和美利坚现代文化给斯坦·李和漫威宇宙无穷的灵感。
作者 | 李卓
来源 | 文化产业评论
编辑 | 刘海
11月12日，美国漫画界元老级人物、漫威之父斯坦·李于在好莱坞一家医疗中心去世，享年95岁。1941年，斯坦利生平第一部作品问世，即《美国队长》系列漫画的第三部。1961年11月开始，在搭档漫画家杰克·科比的协助下，他创作了《神奇四侠》《蜘蛛侠》《钢铁侠》《雷神托尔》《绿巨人》《X战警》《奇异博士》《超胆侠》等漫画角色。1972年，斯坦·李成为漫威漫画公司的发行人和董事长
在斯坦李所构建的漫威故事中，我们可以看到很多文化来源的影子，最简单的例子是取材自北欧神话的雷神托尔、洛基等超级英雄，但漫威宇宙中的文化来源不仅仅如此。在斯坦·李的身上，我们至少看到了三种文化基因的流淌：古希腊神话、北欧神话和美国现代文化。
古希腊神话：人化的神，神性的人
如果一定要从丰富内涵的希腊神话中总结出一条最重要的特点，那就莫过于是希腊神话中的人性与神性的交织融合。而在斯坦李的脑海中，这种交织变成了普通人与英雄的重叠。
与同样影响深远的其他神话体系相比，希腊神话的神并不那么像神，希腊神话中的神与人同形同性，既有人的体态美，也有人的七情六欲，懂得喜怒哀乐，参与人的活动。神个性鲜明，没有禁欲主义因素，也很少有神秘主义色彩。希腊神话的美丽就在于神依然有命运，依然会为情所困，为自己的利益做出坏事。
我们能看到宙斯为爱子萨尔博战死而落泪，看到阿波罗为祭司的冒犯散播瘟疫而报复，看到赫拉因为嫉妒肆无忌惮的迫害情敌。这在其他文明的神话故事中很少见，不管是佛教的佛陀菩萨、基督教的耶和华、伊斯兰教的安拉等等，不管是多神体系亦或是一神体系，神就是神，全能全知，毫无瑕疵。
所以其实在希腊神话的故事中，人性在神身上的体现，恰恰将神性在凡人身上的体现——你不是神，但是神与人一般，那么人的神性，亦或是说那些光辉的品质，也将会在凡人身上出现。
那么希腊神话中的神，与漫威中的英雄，道理是一样的。
斯坦李创作了那么多角色——所有的超级英雄，他们保护着凡人，守护着世界，宛若神明，但也同凡人一般，经历了痛苦、挫折、悲伤，他们先有了人性，结局前方才涅槃上升为神性。蜘蛛侠在被咬之前就是一个纯屌丝、钢铁侠虽然是富豪但一直做得是杀人不见血的军备买卖、星爵不过是浪迹星际的盗贼、毒液和艾迪在各自的星球上都是Loser。
而当他们经历了痛苦，获得了力量，随之而来的危机迫使他们做出选择，这时那些藏于人性中的光芒才令他们成长涅槃，升华为神性，成为——超级英雄。
北欧神话：明知走向毁灭，吾辈仍将顽抗
北欧神话是斯堪的纳维亚地区所特有的一个神话体系，可以追溯于公元1世纪，在中世纪时被基督教进行政治迫害，遗失众多。北欧神话最大的特点，莫过于在面临着终局的毁灭，但所有神明依然选择奋斗到底。
做个对比，希腊神话的特点是浪漫，众神与凡人一同在地中海的花园中嬉戏；中国神话的特点是飘逸，神仙们在云雾中谈道论经，玄之又玄；那么北欧神话就多了许多肃杀和绝望。
最典型的就是北欧神话中“诸神黄昏”的设定。没有什么文明的神话会出现这种宏大悲壮的故事场景——诸神与冰霜巨人之间不断的冲突、斗争，一定会引发两大势力的最后决战，届时所有目所能见的创造物将要毁灭。更可怕的是这个结局是必然，是可知的。奥丁以独眼的代价获得智慧之泉，预知了诸神黄昏，从此陷入怜悯与忧伤。
然而，真正可贵的是所有人可以预见的毁灭之中，诸神选择奋斗到底。他们建立雄伟的英灵殿，召集凡间英勇战死的战士，被瓦格里女神召回的战士们在英灵殿中日夜不休的战斗，至死方休，但第二天清晨他们又将复活，继续前一天的战斗以磨炼技艺，为的就是迎接那张宏大的毁灭。
这种精神在漫威的故事里屡见不鲜。
我们总能在漫威故事中看到一个宏大紧张的危机，或者一张巨大阴谋网的展开。《复仇者联盟》中带着镶嵌无限宝石权杖的洛基；《银河护卫队2》中妄图吞噬万物的天神；《毒液》里强大的“暴虐”，《复仇者联盟3》中的灭霸，他们都是远胜主角（团）的强大，他们都是那个脆弱世界的威胁。要拯救，要保卫，要面对这巨大的威胁和可怖的毁灭结局，英雄们的选择变得无比重要。
但是他们没有选择退缩。
美国现代流行文化：未知与幻想的无限可能
和许多人看到的类似美国战争时期的爱国主义、美国梦当中的自由主义等精神不同，我自己觉得斯坦·李的超级英雄故事中涉及现代流行文化包括两大元素：其一是现代科学的文艺演绎；其二是克苏鲁神话的未知精神。前者给斯坦·李带来了幻想的无限可能，而后者则给很多作品染上了另类魅力。这两大元素更多的是在作品形式上的发力。
对于现代科学的文艺演绎中，斯坦·李的漫威宇宙最典型的是借用了平行宇宙的概念。得益于现代量子物理的发现，有人提出了平行宇宙（或者称之为多元宇宙）的概念，它是指从某个宇宙中分离出来，与原宇宙平行存在着的既相似又不同的其他宇宙。
在20世纪50年代，有的物理学家在观察量子的时候，发现每次观察的量子状态都不相同。而由于宇宙空间的所有物质都是由量子组成，所以这些科学家推测既然每个量子都有不同的状态，那么宇宙也有可能并不只是一个，而是由多个类似的宇宙组成。
这里有个有趣的假设，假如一个人有了穿越时空的能力，他回到了过去，却失手杀死了他自己的外祖母，那么现在问题来了，他杀死了外祖母，他的母亲就不会出现，那么他自己也不会出现，那么他就不可能回到过去杀死他的外祖母，这就是时空旅行中著名的外祖母悖论。平行宇宙便可以解答这个悖论：这个人回到过去后，杀死了外祖母，这个时候时间线发生变化，这个世界的走向转向另一种可能，延伸出了另一个宇宙。
在漫威宇宙中，平行宇宙的运用变得非常频繁——假如钢铁侠并不是史塔克，而是一名女性；与黑寡妇的冬兵刀剑相向却在另一个宇宙里是恋人；假如大反派红骷髅莫名拥有了X教授的精神力；甚至所有的超级英雄变成了丧尸。
另一个角度是克苏鲁神话的运用。克苏鲁传说是以美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的小说世界为基础，从上个世纪30年代开始流行传播的现代恐怖小说体系。如果说克苏鲁神话的精神究竟是什么，那么原作者洛夫克拉夫特的这句话再合适不过：
我认为，人的思维缺乏将已知事物联系起来的能力，这是世上最仁慈的事了。人类居住在幽暗的海洋中一个名为无知的小岛上，这海洋浩淼无垠、蕴藏无穷秘密，但我们并不应该航行过远，探究太深。
人类最古老、最强烈的情感是恐惧；而最古老、最强烈的恐惧，是对未知的恐惧
可以说克苏鲁神话的核心精神就是未知的尊敬。这种精神普遍运用于作品以渲染气氛，或者反派角色的塑造，漫威的很多角色有一些克苏鲁神话的影子。例如反派ego（就是那个活星球，在《银河护卫队2》里星爵的那个天神爹爹），就与克苏鲁神话体系的格赫罗斯（Ghroth）极其相似。在漫画里奇异博士就曾经献祭自己召唤类似克苏鲁的庞大触手怪。这种“未知的恐惧”也常常运用于前期的气氛渲染，虽然不是很明显，但当我看着《毒液》中一团团涌动着的怪异生物，《奇异博士》中的多玛姆，用这些不可知、不可名状的怪异生物，总是令人想到洛夫克拉夫特的遗产。
结语
经历了二战、冷战、当代消费社会洗礼的斯坦李老爷子来讲，他骨子里充满了西方人世代沿袭的浪漫、抗争精神，那些从千年前传颂至今的故事给了他无限的给养，现代文明的发展则给了他幻想的延伸和探索，也许就像他在《银河护卫队2》的彩蛋里所说，他还有很多故事要讲。可惜，这个浪漫的希腊人、不屈的日耳曼人、风趣的美国人，自己先走了。
//主题阅读//
//推荐阅读//
还可以点击“阅读原文”，微店上单独购买笔记本