王哲珠：我有痴心，所以有声音
作家王哲珠
小说无法言说真正的真实，只是追求，并警惕被催眠，这种追求与警惕不倦，对这个世界将永远好奇，永不疲倦。我有痴心，所以有声音。
声音的关键词
文│王哲珠
文字是我在这个世界最重要的发声方式。我的声音里有些较为固定的关键词，这些关键词是我文字的骨头，构成我的文字框架，成为我文字的支撑力量。
初写东西的时候，从未烦恼过写什么，总是提笔便来，感觉有太多想表达的。一段时间后，笔似乎突然生涩了，在写什么的问题上变得犹豫不决，甚至长时间找不到可以落笔的东西，脑里不是混乱一团就是空白一片，那时我相信是因为没有生活来源，但慢慢明白这只是表面的原因，本质上是我找不到声音，或者说在意发声的方式了，甚至是下意识地隐藏起某些声音，似乎是变得理性，懂得选择了，却有种初心模糊的恐慌。
回过头来，最初写下的文字是很不象样的，充其量只是些日记，但那些日记”却剔除了日记里最重要的角色——我自己，记下的全是别人的事，文字里带着幼稚的刺，充满所谓的批判。
那时刚上初中，每天中午到食堂吃饭，得经过很多台阶，有几间男生宿舍的窗户对着某一段台阶，每每经过那一段，便有男生守在窗口，冲我们这些女生吹口哨。我认为极不受尊重，当天记下的文字满纸愤慨，嘲讽这种行为的幼稚无聊，接着似乎老师上身了，批评这些男生无所事事，无心向学，并一步步上纲上线，渐渐涉及到人格与理想。总之，从这样的小事，我会挖出很多自认为根源的东西，相信那是事情的本质。
那时，我批判路上骑车飞掠而过的少年，将之与浮夸挂钩；批判无心听课的同学不尊师不自重，斥之为自暴自弃；批判言情剧整日只懂哭哭啼啼，不知生活艰难；批判享乐者自私，只知寄生不知奉献；批判爱打扮者肤浅苍白；批判爱赌者人世空虚，失掉追求……
总之，文字里满是“愤青”的味道，多年之后再次翻开，我一次次惊讶于当时的狂妄与自大，潜意识中或许自我武装成一名斗士，迎风而立，对阵所有不够“高尚”的人与事。我指点、批判，理所当然，滔滔不绝，独独将自己排除在外。不知哪里来的勇气，将自己置于想象中的道德高地，从未自问过是否有资格脚踩高地，噢，我甚至从未弄清道德真正的界线，道德有所谓的高地么？深夜自问，我的后背被羞惭的汗水湿透，不止一次庆幸那些日记式的文字从未见光。然而，我到底是害怕那些文字粗暴的伤害性，还是为了自我保护？
给自己找过极好的借口，当时一切粗暴的一分为二都是因为年龄，十多岁的青春少年，什么都是可以被原谅的。有那么一瞬，觉得多么理直气壮。但真的是因为年龄么？一路走来，我很清楚不是，更深刻的原因是见识的薄弱与自负的强大。
侠士或许是很多人内心深处的情结，仗剑断是非，挥剑除恶扶善，以剑向人世发声。愿望是美好的，然而剑本冰冷锋利，是非取决于执剑之人，举剑的支撑点便值得怀疑。
写下那些文字的岁月，我下意识里以笔为剑，并坚信那是良善之剑，完全没有意识到有些暴力以良善之名行事，像传说里的剑气，将伤害变得无迹可寻，或者带着可怕的称之为境界的优雅，被津津乐道。
当年，在窗边吹口哨那些男孩的青春与俏皮，我无法感受。那段岁月中，与之类似的一切柔软与美好，因为我高仰着头，从眼前一闪而过，错失的，我还以为是得到的。
毫无疑问，青春岁月里，我仗着血气方刚，想对这个世界发声，自认真诚而正义，以为只需要热情，完全不懂理性与智慧是真诚与正义的支撑点。我不懂得倾听，或许是不愿意倾听，就算打开了耳朵，也没有打开心灵，只收集那些想收集的声音。
然而，意识到这点的时候，或许又失掉了某些勇气，会计较、衡量了，这种犹豫中，理智与自我保护两者的界线是模糊的。很多时候，声音在脑里冲撞而不敢张嘴，任声音磨得发圆变形，这样的声音是否仍是真诚的，是否有发声价值？我没有答案。自我怀疑让我的文字带上畏畏缩缩的小家子气。
文字只是我自己找到的人世发声的方式，人类有无数种发声方式：音乐、舞蹈、绘画、书法……在我看来，重要的是，否发出了真诚与理性的声音，是否有勇气发出属于自己的声音，是否有发声的自由与机会，这是人体认自我最大的明证。
我仍然在寻找属于自己的声音，不敢对声音加以正确之类的形容，只望追求不停，初心不改，这或许是奢望，但如此美好。
小时候每天都去奶奶的老屋，奶奶失明，大部分时间一个人在屋里静坐，我一去，她便开始说话，给我讲故事，引我谈寨里的事，由她做长长的评论，教我怎样做家务，处理灶前着火、米饭烧焦之类的生活窍门。但她最喜欢的是谈自己，她那深埋在岁月深处的往事、对人世悲喜的感叹、对日子的是非评断，这些话带着岁月的凉意，很多看法在我的感受范围之外，我一般无法应话，总专心地吃着她给的米糕或瓜丁，奶奶不在意，仍是说，缓缓的，絮絮的，可以把一整个下午的时光说尽。
多年后某个下午，我莫名地被包裹在浓稠的忧郁里，极想身边有个人听我说点什么，那一瞬间，我突然理解决奶奶当年的絮叨，她只为倾诉。也是在那时，我发现自己的文字不再“雄赳赳”，几乎全是纯粹的自我倾诉，字里行间缀满银白月光、紫色花朵、银凉星星这样的词语，有无数跳舞的女孩、吹萨克斯的男孩、夕阳下的自行车之类的意象，这些词语和意象把我的文字弄得软绵绵，后来重新翻开，我被里面自怨自怜又自我陶醉的味道羞得心惊肉跳。
这段时期持续的时间很长，直到毕业后几年，我的文字一直带着这种粘腻的味道，而我自认为清新真诚，符合“有感而发”这样近乎“准则”的要求。这些文字中一小部分零星发表于报刊青春版面或青春类杂志上。是因为青春吗？直至今天，我仍无法确认青春的真正面目，也无法认定那是专属于青春的文字。
那其实像奶奶当年，是一种倾诉的需要。特别是工作后那几年，一个人住校，每到傍晚，所有人离开，学校的大门闭上那一刻，围成长方形的四幢教学楼似乎将我围在人世之外，倾诉的愿望从未有过的强烈，那是找得到的克服悬浮感的唯一方式，而文字又成了我唯一的倾诉出口。那些倾诉充斥着自我想象和对生活的修饰，充满对美好与真诚的虚假解读，而倾诉者毫不自知。更可怕是，当时的我相信倾诉承载了文字的意义。
所有的文字只有一个内核：我，膨胀得变了形、失去质量的我。“我”是世界的中心，文字里溢着浮夸的骄傲和沾沾自喜，坚信这些倾诉是独一无二的。
那段时间，我的声音里充斥着倾诉，倾诉成为一种自我同情，甚至是自我表演，自以为表达着无比独特的看法，实际是自我体认的方式。人永远处于矛盾之中，既想融于人群，与世界安然相处，成为最和谐的一部分，又强烈地要保住自己，独立的声音，独立的辨识度甚至可以带来人世意义的确定感。芸芸众生，多为平庸者，被淹没掉是常态，但意识并承认这一点是多么难以忍受。
终于逐渐意识到这种倾诉的问题，在其它人的文字里，越来越多地读到同样的风花雪月，同样的伤春悲秋，同样的颓废之美……这种类同从最初的共鸣渐渐变成慌乱，最后甚至有绝望之感，“我”的声音可以从别人的口中出来，“我”其实并不特别，甚至消失了。
我在一部小说里曾有过这样的情景，一个幻想的王国里，所有人都将受到重视，其中一个方式是每个人的出生都成为王国里的大事，生日那天，都将得到允许，到王国的超级广播里发声，或倾诉心声或叙说思想，王国里每个人都为之庆贺，以示对生命的确认和尊重。很明显的，每一天都有人出生，也都有人生日，结果，所有的倾诉和想法大同小异，所有特别的日子都变得和别人一样，所有的人也重归平淡无奇，甚至每天的庆贺变成令人厌烦的负累。
时至今日，我的文字仍然是在倾诉，以后也将是。问题是怎样的倾诉是有意义的。噢，意义是一个暧昧的词语，虚假而空荡，但这种思考的过程对我来说就是一种意义，或许这一场追逐的尽头一无所有，但一无所有也将是我的意义。我奢望追逐值得为之倾诉的声音和灵魂，也许只是野心，仍令人着迷。
笔风真正的转变在某年重回老家后，少年离家，多年未归，最初几年强烈的思念过后，我似乎淡忘了这片故土，完全融入了新的生活方式。那年暑假，回乡住了两个月，故土日子里的艰难与困苦清晰重现眼前，我震惊了，这么多年来，原以为这种困厄早该被时光带走，时代已经早带着我的乡亲走远了。
借几块钱过节的，买不起油仍用水炒菜的，旧屋漏雨漏风的，靠打零工养孩子的……这样的细节扑面而来，那些夜晚，我在田间的小路上散步，月光如水，安宁无比，淡然无比，而我焦躁不安，难以接受这个世界的偏差。
儿时的艰难从岁月深处飞快回溯，那是些为温饱操心拼命的日子，我们小心翼翼地行走在日子里，感觉稍稍用力日子便会失去平衡。那些日子里的困窘细节塞满了白天的思绪和夜晚的睡梦，我没想到，隔着那么长的岁月，与那些细节相关的感觉仍然如此锐利，慌乱、渴望、寒冷、饥饿、艰难……之前许是下意识将之掩起了。
而眼前的故乡与人比之前更加零落，原先寨子是满的，巷头巷尾的人影，家家户户的炊烟，每扇门里的油灯，艰难是一起承受着的，承受中带着那么一份暖意。现在乡里人多奔向城市，留下的不是老弱便是真正的无路者，正和这片土地一起被抛弃。
我不知道为什么，这些年我的声音会忘掉这些艰难与过往，是我本身不敢触碰，还是我将艰难当成耻辱，不想言及。
“反思”的结果是，文字发生彻底改变，所有关于自己的柔软文字消失了，甚至对之前自我倾诉式的文字有某种负罪感。我开始为“苦难”发声，为“苦难”倾诉，我似乎找到了发声的“意义”。这段时间，儿时的一些幻想又开始抬头。比如，因为用不起电，老师关于太阳能的讲述后，我开始天马行空，幻想成为科学家，发明几个极大的箱子，收集太阳能，转成电，无偿送给所有穷困的村子，高价卖给电影里那些大城市。童年时期，类似的想象很多，充满浪漫的人道主义。那些叙写苦难的文字里也隐着类似的浪漫人道主义，虽没有儿时想象的荒谬与夸张，仍满是自我安慰的式的“理想”。
在大量的苦难书写之后，突然发现声音里含了某种抱怨，絮絮地，重复着那些艰难。一次一次的叠加会成为某种力量，真的可以有我想象的某种“意义”？是否在为苦难而苦难？这种自我质问令我恐慌，因为我不单无法回答，甚至产生了说不清的自我怀疑。
我开始沉默，意识到关于苦难的发声或许带了太重的个人色彩，苦难以什么来定义？表面看到的物质贫困？无路可走的困境？弱小者的无奈？被命运捉弄的不幸者？
一段时间以来，我们只叙写苦难本身，忘记苦难背后的东西，苦难真正的原因是什么，主观的？客观的？社会的？个人的？时代的？苦难真正的悲剧性或许不是苦难本身，而是其背后的东西。对苦难单纯而孤立的发声，是否有我想象的“意义”？而我又为什么苦苦纠缠于苦难的“意义”，这是被伪装了高尚外壳的功利吗？甚至是我不敢进入思考的深处，没有直入本质的勇气？甚至将“人道主义“当外壳而不自知，事实上，我大量的文字只是消费着“苦难”，从未自己发声？我头皮发麻，紧抿嘴唇，不知该面对自己还是背对自己。
人类从食物采集者到食物生产者，从野蛮到文明，从相互配合以生存到相互争夺以满足，许是从生存的苦难走向幸福，许是从简单的幸福走向无限衍生的苦难。也许本初的人类本没有苦难与幸福，我曾以此为假设，苦难的起点在于人与人之间开始出现不公正，这种不公衍生了苦难意识与不平衡心态，苦难由物质层面进入心灵层面，与个人相关亦与他人相关，至此，苦难带上了悲剧性。
我对“苦难”的发声变得谨慎，然而也含糊了，这种含糊让我的声音变得混浊不清，我再一次失去了自信的声音。
我仍然在寻找，属于我的真正的声音。
写过一个找石磨的老人，儿子出息了，在城里有了大房子，接他过去，他无论如何住不习惯，回乡住于儿子建于新寨的房子里。某天，突然想起老寨里的石磨，找回去，一丝痕迹也没有。从此四下打听，照着打听到的线索，扛着铁铲四下挖掘，毫无理由的，想将老磨挖出来。事情逐步严重，他几乎把整个老寨挖透，仍不罢休，以致被认为精神不正常。亲朋好友想法帮忙缓解，但谁也抓摸不到老人内心最深处的无依与孤独。
那个阶段，我的文字里很多类似的角色：将鬼魂将当朋友的守庙人，梦想飞翔从另一个角度看人世的打工女孩，想了解死亡的内向男孩，在城里担忧安葬之地的老人，守着新屋想象在另一个世界与逝者相聚的女人……这些角色无一例外地显得很沉默，被孤独感所包围，我试图替这些孤独者发声，在这个喧嚣的时代，孤独是让人动容的。
这样又将自己抬高了，说到底发出什么样的声音是我内心深处的选择，对孤独的叙述其实与我本身的孤独相关。少年时寄住于县城亲戚家那段时间，许是人生第一次清晰地与孤独相对，每天放学后，在亲戚家楼下徘徊不定的尴尬成为成长时期的隐痛，执念着家是否属于我的问题，这问题在整个青春年代硌着我。走进陌生的房子之内，就算受了礼遇，也似乎被隔在某个世界之外。回家里租的房子，更加陌生。返故乡，已经物是人非。生命莫名地失掉支撑点，像流浪于风中的种子，孤独深入骨髓。
这也许是我选择用文字发声的原因这一，它和孤独同样的沉默，又同样的丰富。
然而，我真的有能力叙说孤独么，有时愈是尽心尽力地叙说离孤独愈遥远。孤独是不可知的，不管对别人的孤独还是对自己的孤独。写下大量关于孤独的文字之后，我发现对孤独一无所知。
我试着用文字进入孤独内里，相信进入孤独便进入灵魂。孤独与他人相关么？为什么身于人群中有时孤独更重，为什么被爱者仍没有绝对的安全感？为什么爱人者仍会计较？孤独与幸福相关么？传说中天堂里有绝对的幸福，我无数次想象绝对幸福的样子，终模糊不清，总之，应该是不再悲伤不再愤怒，拥有了永恒，然而是否还有所期待，有所好奇？若没有的话，是否过于单调，是否会怀想人世烟火的孤独感？或者说，天堂里孤独已被分担，甚至相同的幸福相同的永恒将产生相同的孤独？若是这样，从另一种意义上说，独特的个体已经不存在，个体的消失或将是最深重的孤独，我狂妄地将之命名为天堂里的孤独。我再次走向另一个极端，将孤独悬空，忽略了人这个载体，空泛地谈论孤独，在原地绕圈，绕成一个死结。
绕了极大的圈才突然意识该回归人本身。我不明白自己为什么会忘记，孤独是依着人而存在的，这让我那段时间的声音含混而饶舌。
我对叙述人的孤独感几乎着了迷，外表上看，孤独时人是封闭而内敛的，实际上，孤独时灵魂处于最开放的状态，孤独中的人是最饱满的，最自由地展现了真实，最接近人本身。我相信以孤独为入口，可以最大限度地走近灵魂，让个体从芸芸众生中脱颖而出，还原成一个，这一个成为一个世界，和外部世界并行又交叉着。我一度以为，从中可以找寻到通往“意义”的路径。
然而，又发觉以孤独发声已经变得不真诚，某些时刻，甚至利用了人的孤独，以让声音显得有“深度”，对于孤独，我变得多么“冷静理智”，为此，我该感到可耻的。以孤独发声时，我很清楚，孤独是人的悲剧之一，像原罪一样无法摆脱又难以直视，人在这喧嚣的世间，和其他人，和外部世界所有东西并着肩，然而永远踽踽独行。人类在想方设法，逃离类似于绝望的孤独感，然而，孤独感同时像人的标志，确认每一个个体，难以想象失掉孤独感的人，或许将坠入动物之道，这成了人永远的悖论。
我的野心又躁动了，想倾诉这种孤独，言说人的坚守与挣扎，坚强与脆弱，然而，我的声音无力，从未无法真正触摸到那份冷艳而飘忽的孤独感。
自选择用文字发声的方式，便自然而然地认定，我的文字朝着善的方向行走，对于这一点，从未加以强调过，自信是明摆着的方向与基调，若不是善，便不再有发声的资格，文字也失去一直执着不放的“意义”。那段时间，我坚信自己的文字中有界线分明的评判，关于善关于恶是如此清晰，以致不必再多想的。
善是人最深处的愿望，这点信念是从小种下的。小时候常看潮剧，看多了，很小的我也明白一个规律，那些人间悲喜剧里多有大善与大恶的对阵，大恶因为无所顾忌，没有道德负担，屡屡得势，看得着急，但心是安的，知道一定有个大翻转的结局，在那个结局里，善恶终将有一次大清算。虽说善者一路受苦，而恶人也一路顶着唾骂，如果可能，观众有可能亲自上阵，将恶人揪住审判。善是毫无疑问被拥戴的。
生活中更是如此，日子的安宁靠的不是对我们来说有些遥远的制度或法律，而是人心，以及由人心作标尺定出的种种无形界线，这些界线有着清晰的善恶限度，触碰这个限度意味着将承受生活圈子的排斥，寨里人将收回其作为寨中一份子得到的那份尊重。
善成了毫无疑义的东西，虽然不一定能分明地行走在善的地界里，但标尺是权威的，应该被承认的。以至于我认定自己的声音也必定以善为调。评判标准从小已渗入血液，像吃饭会伸手去拿筷子那么自然，简直是不必解释的，噢，也无法解释。
但随着写下的文字越来越多，慢慢发现善恶不是简单的黑白分明，很多时候，我的声音只能叙述存在，记下疑惑，留下思绪的痕迹，以我所学得的标准，无法剔出纯粹的善与绝对的恶。我迷惑了，甚至起了恐慌。猛然意识到之前的“善”多么自以为是，第一次深想善。
我声音里的善恶该以什么为界？发出那么多自认“界线分明”的声音后，我疑惑了。我停笔很长时间，沉默了。以社会自然形成的评判为界么，就像我儿时寨里的那套规则，善恶无法描述，但各人心中自明，然而，这样的评判以什么为出发点？是否带着为某种目的某种人群服务的局限？以时代为准？有些善恶标准只存活于特定时间特定人心之中，如有些在特定的时代里被捧为善与美，时光流逝之后，后代“冷静”回看，已经成为受唾弃的丑恶。该立在时代发声？是否有资格立在时光之外对时代发声？或者如中国古代哲学所宣讲，和谐即是善，然而，何以确定和谐？我依然在绕，在寻找。也接触过这样的观点，善应以发展为标准，当然，这里指的发展应该是宏观的，扩大到人类，甚至是宇宙，凡是促进人类发展的便是善。这样一来，又容易落入空泛虚飘，而且，对于“发展”的定义，也是值得商榷的……
以上一段文字是我脑里的一团乱麻，但也是寻找声音的过程。真正的结果只能无限接近，无法真正抵达，试图找到标准这样的想法只能证明我的幼稚，作为芸芸众生渺小一份，想接近已算我狂妄。但我明白，善总以美的形式出现，人类对善与美带着天生的敏感，有一种天然的趋向性，这也许便是人类的光芒所在，也是人之所以高贵的根本原因。所以，即使我发的是悲愤之声，有着苦难的外壳，内里仍有掩饰不住的乐观。
因了这份乐观，我愿尽力接近那份光芒与高贵，然而，更可怕的是，有可能失掉初心的真诚，以善之名造恶，以光芒掩盖暗影，那将是一个发声者最大的耻辱。当这样的耻辱降临，作为一个发声者，我是否自知，并有勇气面对？我再次心慌了。
但还是选择相信吧，至少已经有趋光的愿望，这份愿望或许可以算是一种希望了。
翻开历史书，所谓的功绩和辉煌多属于帝王将相，历史的风云总是由“英雄”去搅动，被忽略的永远是芸芸众生，他们是无法发声的黑白棋子，被某些心思安置拨弄，在某些手中掂起落下，立在功绩巨大的座盘下或辉煌的阴影里作背景，最后默默退出，消失于岁月里。“百姓何辜遭离难“，这句歌词唱出口或许有些娇情，然而却是残酷到几成自然的事实，何辜？只能问，无法答。
有太多的原因：争斗，为何而争为谁而争？饥荒，劳作的是谁受饿的是谁？天灾，国有难匹夫有责，民有灾帝王将相的手有多及时？改朝换代，谁的朝廷谁的年代，是的，朝廷与年代是被命了名的……所有的原因都没有真正的结论。
人类走过的岁月是漫长的，走了太远的路，留下太多东西。然而，某些方面又绕着圈，从未有真正的前进，在困境里疲倦而无奈，政治是人类最沉重最难以摆脱的困境之一，更可怕的是，某些时候，政治牺牲品成为貌似合理的借口。自古至今，无数智慧的大脑对政治方式有过无数设想，浪漫的、严谨的、冷酷的、温情的……幻想过一劳永逸地让人类逃离困境。这些智慧的大脑也许被过度的热诚塞满，忘记了人性的不可设定，上帝制造出人类那一刻，人类已经脱离上帝之手。
人类在这个困境里挣扎又着迷，政治对普通百姓来说，遥远得捉摸不定，又紧密得息息相关，大多数人无比关心又谬之千里。突然想起我家八十多岁的奶奶，每天下午固定到小区和几个老人相聚，除了谈论各自的健康，几个老人家最喜欢谈论与政治相关的新闻，2001年那个9月，他们热烈讨论美国的八角大楼被炸掉，并各自严肃地发表了看法，对于孙子辈关于大楼角数的纠正意见，他们嗤之以鼻。
作为芸芸一员，有着作为芸芸一员的悲哀与尊严，也渴望着发声，然而我是模糊的，目光的局限与对真相的不确定成为最大的怯意。随着历史走进当代，这个时代发生着无数革命，无法命名，然而，对人类的影响从未有过的深刻，这就是人对自身体认的困惑，对来路与去路的茫然，生命里难以消逝的困倦感，一种生存的困境，它正渐渐成为人类最大的难题。科学某些方面的发展已经上升至哲学领域，足以动摇以往的人世观，如何再次寻找心安理得的安置点，渐渐成为我声音里的要点，对于这样的宏大命题，我没有力量发出确认之声，但可以写下浓重的疑惑和好奇点，并相信这也是很多人的疑惑和好奇点。
几年前，读过《1984》以后，我久久无法平复心绪，从书的第一页就开始的震憾感难以淡去，用震憾这个词狭窄和生硬了，难以概括那种莫名的感觉，此时才发现声音无力，有太多东西无法捕捉。很多人在《1984》里看到可怕的政治困境，这个困境如此强大，钳制了生活的方方面面，甚至掌控了思绪的动向，荒谬到极度，可怕的是又极度真实，这当然是很明显的。而在我的阅读过程中，更让我不寒而栗的是人心的困境，人为境遇所困，却又沉浸于境遇里，不自知地为这个境遇编织着更加牢固的外框，人心在其中推波助澜，一面痛苦一面沉迷，人的这种自困性是更为彻底的悲剧。但也请相信，悲剧性是人类的命运，也是人类的光芒，我们寻找食物，寻找驾驭自己的力量，寻找世界未知的答案，寻找上帝的意愿……人类终将寻找自己，最复杂的谜面与最高深的谜底集于人一身，人类仍然迷茫，或许只是丢失了谜面与谜底，或许，它们就散落在人的来路与去路上。
若声音能穿越这样的牢笼，将获得极大的生机与力量，这是我对自己的奢望，我还奢望，以我之喉发出的声音可以保持真诚的冷静，恨不成怨，爱不过颂。用一句很俗气的话概括，这是梦想，有梦想的人娇情了，但也有福了。
在很长一段时间内，我的声音为现实而发，文字叙述的都是现实的里生活起落，人世悲喜，生硬地填充着我自己的是非与爱憎。从未意识到那只是我看到的、认为的现实，这样的“现实”浮于表面，甚至带了偏见。更严重的是，这些“现实”渐渐绕成一个茧，将我限定在一个框架之内。我努力地记录什么，但渐渐地，声音陈旧老迈，文字趴在地上，落满灰尘。感觉到不满足，然而无法弄清楚问题所在。
我将阅读《时间简史》当成某种转折点，不单单是《时间简史》本身的内容，更重要的是它对我的某种提醒与敲打，它向我指出的一种新的思维方向，告诉我一种新的可能性。那段日子，颠覆了我对世界的观照角度，它现出全新的面目，发现除了之前所叙述的人世之外，可以有另一个空间，这个空间游离于烟火之外，充满想象与灵性，是生活的精灵，可以让满身尘土的日子烁出光芒。
我记起一些久远的事情，上初中时，惊喜地发现学校有个图书馆，一头扑进去，最沉迷的是一些充满“神秘”的书，各种人类长时间研究思考仍无法弄明白的问题，大量超出人类能力超出时代的工程痕迹，某些难以解释的超自然现象，无数跳出常识与世界之外的猜测……我像张开了第三只眼睛，一张巨大的幕在眼前揭开，现出那么多新鲜得让人震惊的东西。那时兴奋到难以自抑，世界比想象的有趣千万倍，生命一下子多了超出想象范围的可能性，对这些可能性的期待与信心让年轻的我对前路又急迫又乐观。
不知什么时候起忘掉这些可能性和“神秘”的，想象和好奇最终屈服于现实，过早地聪明起来，学会好好经营日子，学会“理性地”地往现实深处走，这是一种讨巧的活法，我在无师自通地懂得顺应“现实”的同时，也失掉了生命的灵气。
可以重拾为人最本初的好奇与想象么？这是值得尝试的。
我的声音开始改变。
常识里，时间几乎是绝对的，抽象到无法理解，又具体到无时不在，方向分明，回望的是过去，期待的是未来。而当下是可以颠覆的，时间可以是无始终的线，方向是人类的限定，所谓过去与未来只是一种命名，可以自由行走的。时间可以分切的，打比方的话，每个时间点可以成为一个空间，所有的空间可以平行，可以打乱，以任何方式进出……类似超出常识的时间理论极多，几乎重构了我对人世的认识，很多“理所当然”的意义变得模糊不清。失掉过去，记忆是否还存在，失掉记忆的灵魂是否还有悲喜，将何以自辨？未来或许只是已存在的一段，期待的意义是否得重设？时间是无数空间，人是否也只是无数切面与事实的堆彻，这样的堆彻是否有规则，是否有内在的灵魂线串连，若没有的话，人又何以自认……世界与空间被重新解读，习惯于五官感受到的世界是如此狭窄，各种可能的世界或被猜想着或被证明着，宇宙有无限种形式，人类思想确认的世界观渐渐失掉支撑，人类思维从未有过的发散，有无限多的方向……有各种可能的世界，当然有各种可能的生命，探讨以人类为准的智慧生命，比人类更低级或者更高级，人类将拥有同伴还是敌人，或许只人是宇宙间永远的孤独者……
类似的想法在我脑里搅，混乱不堪，但让我暂时跳出烟火之外，获得一种空灵感，对世界有着纯粹的好奇与想象，这种时候，或许是最接近赤子的时候，千万别问那句话：这些胡思乱想有什么用。用处是人类的缰绊。
这种奇奇怪怪的声音出现在我的文字里，以上这些几乎是我的呓语。我想说的不是某些具体的想象和观点，而是想象这一事实，想象本身的意义，意识到跳出“现实”，以从未有过目光看世界，以从未有过的渠道思考，以全新的方式发声。当然，想象并不是字面上的，包括了对现实的想象，有了想象，我声音里的现实也许更加接近真相。
阅读过程中，时不时会有欣喜，某本书，某种文字氛围，或只是某些词句，忽然就打动了我，被我列入“值得珍重的文字”清单里，这种难以言说的欣喜与收获，或许是阅读成瘾的原因。
《罪与文学》是我“珍重”清单里绚丽的一笔，对我来说是某个起点，读完这本书之后很长一段时间，我的文字里充满与这本书相关的想法，甚至以那些“思想”为基点，生生构架出一系列故事。我试着理解“罪”，这个如此沉重，却被我们轻佻谈论着的——词语吗？不，这样的称呼是如此浅薄。
我记得起来的，人世最初的罪感产生于童年。小小年纪的我努力理解人世的干瘪。沉重的生活，艰涩的日子，超过了我的理解范围，我们过得小心翼翼，恨不得蜷缩起来以减少消耗，父母很拼命，仍是无望。我怀疑起自己，怀疑自身的存在是沉重的原因之一，我需要吃，需要穿，需要长大，还需要成人，这一切让我们的家负重前行。我不知错在哪，但绷着一根羞惭的弦，疑惑和无措让我愤怒。当营养不良的母亲昏倒，父亲被钢锯伤了手指，赤脚的妹妹为虫子伤害，我被无法命名的罪感闷得喘不过气，活着本身充满忧伤的羞耻感。
刚念初中，我便开始憧憬大学，虚构过无数种大学的模样，想象过无数种大学生活，在我看来，大学是人世的另一个空间，高腾于烟火之上，我将在里面长出翅膀，拥有飞离困窘的能力。但临近初三时，我压制所有关于大学的想法，梦里一个场景把我吓坏了，硕大方正的大学压在父亲肩上，他的腰弯下去，脸面对着膝盖。我想，纵使我获得了翅膀，必定也沉重得无法飞扬。
那时，我不停地读到类似的文章，穷苦人家怎样倾尽全力，供起一个大学生，我讨厌这一类文字，认为是用别人的负重换得飞翔机会。那时，对自己的放弃，有种说不清的轻松，似乎这放弃已经赎得什么。现今看来，那是怎样自欺欺人，所谓“赎”只是我的惰性与回避，含了浓重的遗憾与怨念。
事实上，多有与我一般的，未识“罪”，却急着“赎”，承不起那份沉重，便周旋回避，或视而不见自我安慰，或将之轻飘化。有段时间，我一本正经地自我反省，什么是罪，曾有怎样的罪过，重要的是，怎样不再招罪。苦想之后，勉强给自己一个答案，不伤害是最基本的原则与限度。然而一连串问题来了，怎样界定对象？只对人？对佛所指的有情生命？对自然万物？怎样界定伤害？不同的时代，不同的社会，甚至同一件事的不同阶段，同一件事的不同对象，都可能有着完全不同的道德评判，好与坏以何为线？无意中的伤害我如何得知？是否真想得知？可笑我，还想找到某种一劳永逸。
当我们满脸真挚地说着“日三省吾身”时，我们省的是些什么，省着那些“罪”时，我们将心灵的暗色压缩至角落，背对那片暗色，我们甚至不承认那片暗色的存在，精明地偷换了罪的概念，不，偷换的是本质。
或许认过罪，我们因什么而认，因为恐惧吗？关于地狱的想象，关于因果报应的认识？所以，我们认罪，只是想逃离。因为势利吗？对照神的喜好，神所不喜的便是罪，我们认罪，只想得到和索取。因为无力吗？循着世俗所定，我们趋吉避凶，为着人世的顺当安宁……
当鲁迅的狂人说出“我也是吃人的人”时，他真正地触碰了罪感，但因为恐惧，只能狂乱。我们是否敢在黑暗里或光明里，将那些暗色物质一一掏出，摆放，细察它们，承认它们属于我们。不，谈论的这些仍是浅薄的，这里所谈的暗色是人世行走中被污染的，带了社会性和我们的道德偏见。真正的“罪”是“为人”之罪，随于为人的荣光之后，荣光为我们承认着、骄傲着，罪为我们羞耻着，于是，人永远难以完整。
努力尝试着理解“罪”之后，带来两个极端结果，一是苟刻了，对别人，更对自己，化成形式性的压抑，不是寸步难行就是胡圈乱绕。另一种是辽阔了，对人充满难以言说的悲悯，但又走向狂妄，认定已飘于高处，俯视大千世界，孰不知已远离大地，身后顶着一片阴影，还以为负着满身阳光。然而我相信，勇者真正转脸面对暗色时，不会只看到绝望，将伸手从黑暗中攥出力量，他的后背必感觉得到光的灿烂和暖意。正如我们，一面高贵着，一面卑微着，一面固守着，一面改变着，或将是永远的拉锯，但这拉锯便是人真正的荣光。
不管我的声音里有什么关键词，都是附着于“人”这一本体上的，人是我声音里的内核，但对这个内核的理解与发声方式一直在改变。
最初一批小说里，我笔下的人物大都背负着生活的重担，过得努力而艰难，用流行的语言来说，多是底层人物。他们的苦难主要是物质与生活方面的，我的叙写也流于表层，很多时候只是生硬地叙述苦难，对这些人物的悲喜祸福寄予同情，为其不平，这种情绪是大众性的，属于有着基本良心的人都会有的怜悯与感慨。很久以后，我才意识其中没有属于自己的声音，不懂得关注苦难背后的东西，苦难对人心的伤害我毫无察觉，事实上，我并没有理解，对于人来说，什么是真正的苦难。可以说，那时候叙写的是社会性的人，表露于外部世界的一面。这样的叙写里，很多时候故事先行，人是被故事带着走的。对人的叙写停留于表层性的评介，完全忽略个体的人，人变成失去骨血的外壳。
渐渐地，意识到人本身，声音该为人而发，努力让自己往人的内里走，着重人对外部苦难的反应与处理，试着理解人对外部世界的独特思考，叙写人处理自己与世界关系的方式，关心自人内部而生的苦难，探索内心深处的光芒与暗色，展示人的丰富与空寂……尽量剔除人的社会性，想提炼出每个人属于自己的内核。这一阶段，文字里的人慢慢立起来，注重人的个体性。一次地震中，记得一个评论家说过类似的话，悲剧不是多少人死去这个数目的大小，而是一个人又一个人的悲剧，无限的叠加。这话让我极震动。我相信，为人类个体发声的意义不小于为人类总体发声，每个人的意义将等同于世界的意义，这是生命的本质意义，生命没有大小与轻重之分。这一阶段，故事退到人的背后，为人服务，很多时候，先有了人，才一点点衍生出故事，故事只是人的支架，将人撑起来，用细节让人饱满。我自认为，这个阶段，人是有光芒的，把控的不单是外部世界，更是内部的自我。我甚至曾狂妄地认为，这是人高于上帝之处，除非上帝也需要把控自己。
不管是外部社会性的记述，还是内部个体的挖掘，我发现自己笔下都是烟火人世里的人，具体过度而抽象不足。我开始好奇于人的精灵性，纯粹的灵性的人，抽离于现实生活之外的，这很难表述清楚，带着神秘感，但漫长的岁月里，人类未在这方面停止过探索，有无数种版本的描述。总的来说，其思考与描述大致与几个终极性问题相关：人是否有灵魂？若有，何为来处，何为去处？若没有，人只是物质？如何确定无根基的人世意义？那一段，我的声音也充满类似的疑惑。
许是为了自我安慰，我不相信没有灵魂，对我来说，灵魂是一种乐观的存在，若有灵魂，人便拥有精灵性，代表着永恒的可能、人生意义不断升华的可能、重新拥有机会的可能、世界比想象更神奇更丰富的可能、存在着某种真理的可能……
然而至今没有真正的证实，应该是我内心深处仍然没有信心。因此，一直以来我心里纠结着一些问题，若是如许多宗教所说，人的灵魂是一世一世轮回的，无始亦无终，那么，已被证实的恐龙时代人类在何方？那时灵魂如何依存？是否在以另外的形式存在于另外的世界，后才在某个时间点来到地球？若真是这样，人为什么得从茹毛饮血中一步步进化？灵魂也是不完整的么？据说当今的科学技术已经可以换脑，换脑之后仍是原来那个人？是否失去全部记忆，如果失掉所有记忆，是否代表也丢失灵魂？灵魂附着于大脑之上？反过来说，若没有灵魂，人只是筋血骨肉的物理组合，该多么让人沮丧……等等莫名其妙的问题，时不时从我声音里渗透出来，以故事或人物的形式出现在我的文字里，充满困惑。
某些意义上，我已经陷入混乱境地。但我可以确定的意义是活着，这对我来说，是极为温暖的事情。不管如何困惑与混乱，有一个原则我是确定的，那就是我只为活着的人发声，只书写活着的状态，可这是多么艰难，芸芸众生有多少人已经死去，带着尸身在人世间行走，满身腐味，我甚至难以确定，自己是否也是其中一个。
中篇小说
方 方 花满月
选自《北京文学》2017年第1期
双雪涛 飞行家
选自《天涯》2017年第1期
马金莲 旁观者
选自《花城》2016年第6期
李月峰 逃之夭夭
选自《钟山》2016年第6期
短篇小说
储福金 棋语·搏杀
选自《收获》2016年第6期
曹军庆 向影子射击
选自《作家》2016年第12期
章 缘 另一种生活
选自《小说界》2016年第6期
王 彪 我们都有好多话
选自《人民文学》2016年第12期
顾 前 你们说说啊，到底什么是爱情
选自《青春》2016年第11期
皮佳佳 庭前谁种芭蕉树
选自《创作与评论》2016年第10期
温 润 天才
选自《上海文学》2016年第12期
开放叙事
田 耳 附体
选自《北京文学》2016年第12期
田 耳 “附体”于此时的笔尖（创作谈）
封二专题
作家现在时：东西
《小说月报》2017年第2期，2017年2月1日出刊，总第446期
小说月报2017 小说可以更好看
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；
《小说月报》大字版邮发代号6-37，每月16日出刊，定价10元；
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。了解订阅办法，请点击：