创作谈|老藤：《东北老王》书写了一位东北明白人的故事

小说月报 2022-04-10

创作谈

老藤，本名滕贞甫，1963年生于山东即墨，中国作协全委会委员，辽宁省作协主席、党组书记。主要作品有长篇小说《腊头驿》《鼓掌》《刀兵过》《战国红》《北地》，小说集《熬鹰》《黑画眉》《会殇》，文化随笔集《儒学笔记》等。《战国红》获中宣部第十五届精神文明建设“五个一工程”奖。

老藤《东北老王》-创作谈

《东北老王》

作者：老藤

一

老王叫王寸，这个名字骗不了我，上小学时我就知道一个成语，寸有所长，尺有所短。

老王是黑土地上的一朵奇葩，以自己的姿态恣肆而又纠结地活着。我与老王从小相识，但总觉得老王像一口探不到底的井，深邃莫测。和老王有过多少回交谈已记不清，每次交谈后的感觉大体相似，那就是自己的思维跟着老王走了，后来我明白这叫带节奏，带节奏是老王的一大本事。老王有个明白人的绰号，是七井小学校长胡玉芝给封的。明白人在东北是个内涵特别丰富的词语，是褒是贬有时要凭具体语境来判断。

老王当上七井小学民办教师第一天，胡玉芝把明白人这个绰号扣在他头上，一扣，便像观世音菩萨给孙悟空戴的紧箍圈一样，无法再摘下。其实，胡玉芝当时并无恶意，无非是话赶话随意编派，没想到会一语中的。

必须承认，老王是我少年时不可替代的偶像，那个时代除了墙报上高大上的英雄人物，孩子日常缺少偶像参照，言行出众的老王像谷地里陡然蹿出的高粱，自然就引起我的注意并很快成为我的榜样。后来，反思老王在我心目中的偶像之路，我发现我的选择没有错，老王的确是七井大队走出去的人才，这个结果可说是历史的必然，因为在七井大队，除了老王我不会跟别人的节奏，哪怕是人人垂涎的下乡女知青吴琳，也引不起我的兴趣。当下年轻人追星离不开颜值和财富，这两样东西都与老王不搭界，老王出名完全是因为他的聪慧和一张堪比脱口秀主持人的嘴。没人否定老王会讲，不管多么干巴巴的事，经老王一讲，就像苞米面饼子过了油，变得有了嚼头。

老王在家中排行第二，在没戴上明白人这顶帽子时，村里比他小的孩子都叫他二哥，墙角旮旯一群衣衫褴褛的孩子围着二哥听故事，成了七井村一道常见的风景。老王和我都是土生土长的七井人，那是松嫩平原上一个极为普通的村落，“井”这个带有古意的字在东北地名中多有保留，被作为计量单位使用，但凡历史悠久一点的地方，二井、五井这样的名字很多，就像西北的二十里堡、三十里堡一样，听起来不打诳语，让行路之人知晓脚力取舍。七井村不靠山不依水，平坦辽阔的盐碱地只能种谷物，人们称之为粗粮。巧合的是村里真有七口水井，可惜没一口清纯，因为含氟缺碘，井水苦涩不说，还是女人容颜之大敌，让七井女性没一个门牙不粘糖色。村里有头有脸的人物七婶就说，七井这疙瘩一筐木头砍不出个錾子来。有人说这话是指井，因为七口水井没一口争气的。有人说这话是指男人，因为七井的男人都是顺着垄沟捡豆包的主儿，没一个敢出去闯世界的。而老王认为七婶这话不分男女是指所有七井人，七井人习惯称没出息的人为嘎，嘎当然不能当錾子用。

老王农高毕业后到七井小学当民办教师。七井小学大都是民办教师，包括代理校长胡玉芝也是民办，胡玉芝已经代理了一年校长，尚未正式任命。学校唯一有公办身份的老师姓万，但热衷于打麻将，常常一打就是一通宵，在进步与麻将之间，万老师毫不犹豫地选择了后者，所以胡玉芝从不担心万老师会对自己的职位构成威胁。老王一来就有所不同，老王那张嘴能讲在七井是出了名的，何况老王还是大队支书奎叔的亲侄子。老王报到那天，胡玉芝召集全体教师开会，简单地宣布大队决定，并介绍了老王的情况。会上，胡玉芝脸色像没经发面蒸出锅的馒头，白里透着青。她讲完话后让老王做表态发言。老王没有多说，初来乍到应该保持低调，他简单说了奎叔对他的交代：当民办教师的任务，就是要把七井大队地上的嘎培养成天上的鹰。这句话，除了胡玉芝，其他老师都笑了。

“打嘎”是东北农村孩子们普遍喜爱的一种游戏，制作简单，将短木棍两端削尖成纺锤状，备好一块长条木板或木刀，击打的时候将嘎放在地上，一端垫翘，然后用木刀或木板剁下使嘎弹起来，再用力挥板咔的一声猛扇出去，以嘎飞落远近论输赢。老王考证过，这个在东北孩子中广受欢迎的游戏产生于辽金时期，比西方的棒球要早几百年，只不过棒球不断改良，而打嘎却上千年一成不变，没有成为风靡世界的体育比赛项目。奎叔找老王谈话后，老王带我到小学操场上打了一次嘎，那一次老王竟然把嘎打飞到了学校围墙之外，距离超过五十米。我屁颠屁颠跑去把嘎捡回来，说他这是创造打嘎纪录了。老王把木刀往地上一扔，仰面躺在操场上看天上的云。我也学着老王躺下去，天上白云一动不动，一点看头没有，我就问：看啥呢？老王目不转睛地说：看鹰。我说：哪里有鹰啊？都是云。老王说：我在想嘎如果打到云上去，不就成了鹰？我心里觉得好笑，嘎不带翅膀怎么能成鹰？老王和我说了奎叔找他的事。老王想去当兵，可奎叔不同意，奎叔希望他留在小学教书，因为小学有几门课没人上。奎叔是老王本家叔叔，抗美援朝时在188师当侦察兵，本来是个已经走出去闯世界的人了，没想到他选择复员回七井当了大队支书。我和老王躺在操场上，老王复述了奎叔与他的对话。奎叔说七井孩子苦哇，像嘎一样扇不远，一茬一茬困在七井吃粗粮。老王说嘎是飞不出七井的，就那么一点章程。奎叔说七井的孩子不差什么。老王说差教育，没文化自然出不去，当兵还要求初中毕业呢。奎叔说七井人自己要争气，要不没人正眼瞧。老王说有些事不是想争气就能办到的，就像步枪打不下飞机来一样，要有高射炮。奎叔说：谁说步枪打不了飞机？我们188师就用步枪把敌机给打下来了，还抓了个大鼻子俘虏呢，事在人为。老王没有接话。奎叔接着说，别去当兵了，你一个人到部队吃细粮吃不出个滋味来，到学校去教书吧，将来把七井的嘎都变成鹰，让他们都吃上细粮。老王说我特想去当兵，活到十八岁连绥化都没去过。奎叔说想当兵没错，只是得有个轻重缓急，要是有仗打，叔和你一起上前线！老王说，我先去当兵，几年后回来再教书。奎叔说种庄稼是有节气的，过了节气一年就没了收成，现在七井小学好几门课没人教，公办老师不来，民办老师又缺，叔心里火燎房啊。老王没话说了，奎叔的话像酸枣刺一样刺痛了他，他就答应回去想想再说。是留还是走，老王在心里掂量，就带我来小学操场上打嘎。七井小学由一正两厢的旧庙改造而成，中间是办公室，两厢各是五间教室，操场有标准足球场一样大，长满了车前子和蒿草，操场南端有两个简易篮球架，像两个驼背老人在相互作揖，篮球场是操场上唯一铺着沙子的地方，我俩打嘎就在篮球场上。操场四周有半人高的夯土围墙，残破不堪，给人恍若某种遗址的苍凉感。这次打嘎后老王决定留下来当民办教师，我觉得应该是那只落到墙外的嘎给了老王启示，老王虽然没有说，但他的目光告诉我，我跑到围墙外捡回的不仅仅是只嘎。老王去向奎叔回话，奎叔两只大手铁钳一样捏住老王的胳膊说，七井大队的孩子将来能不能嘎变鹰不说，你能留下来叔没看错你。

在见面会上，老王向大家讲了奎叔的嘱托后，胡玉芝紧绷的脸色没有化开，她冷冷地说：让嘎变成鹰，你说嘎和鹰是怎么回事，有啥区别？

这个问题既简单又复杂，胡玉芝这么问不是难为老王，是她自己也在思考这个问题，老王如果正面回答，就要说一堆谁都懂的废话。老王略加思考后说：嘎和鹰大家都知道，至于区别嘛，我觉得很简单，嘎是被动扇出，鹰是主动飞走。

老师们没有发笑，这个回答简直绝了。

胡玉芝又问，教育是传播科学文化的，听说有人热衷于私下搞迷信活动，这是不是和教师的职责相违背呢？

这是一个坑，因为老王给村里跳大神的七婶客串过二神的事并非秘密，尽管人们把这种客串当成小孩子的耍戏，但胡玉芝这里话有所指。

老王回答说，教师职责是告诉学生什么是真正的科学和迷信，不能把迷信当科学，也不能将科学迷信化，迷信和科学很多时候是认识阶段上的差异。科学不被人接受的时候容易被当成迷信，布鲁诺被烧死就说明了这个问题，而有的所谓迷信发展到一定阶段也可能变成科学，比如千里眼、顺风耳这种迷信说法今天已经变成现实。

老王回答得很绕，胡玉芝没法往下接，脸上多了些血色，对大家说：王寸老师知识渊博，别人懂的他懂，别人不懂的他也懂，是个明白人。

就这样，明白人这顶帽子给老王戴上了。

老王当民办教师后没有辜负“明白人”这个绰号，工作干得很出色，胡玉芝对他的印象也发生了转变，还经常在会上表扬老王。

老王本人对明白人这个绰号颇有点纠结，他对我说过，这个绰号要是奎叔起的还凑合，奎叔毕竟是前辈，又是大队支书，有资格起绰号，但这是胡玉芝起的，胡玉芝当时只是代理校长，而且和他年纪相仿，他听着心里便有点别扭。胡玉芝心好，嗓子也亮，老王后来改变了这种看法，说他离开七井后每次听到有人叫他明白人，脑海里禁不住就会浮现出胡玉芝那张红萝卜一样的脸蛋来。

一九七七年恢复高考的消息一公布，老王就开始悄悄备考。老王将备考的事偷偷告诉了我，为了节省时间老王下班后不回家，就在办公室复习，他家里条件不好，哥哥打光棍儿，母亲有风湿病，晚饭总是一个大号苞米面饼子、一碗咸疙瘩丝，偶尔会有一个咸鸭蛋，由我负责送饭。老王不挑食，从竹皮暖瓶里倒满一茶缸热水，然后就在办公桌上边看书边吃饭。晚饭偶尔会有个咸鸭蛋，他并不一顿吃完，总是留一半次日吃，咸鸭蛋是老王改善生活的重要副食。当时考大学得政审，单位要写意见盖章，老王拿不准胡玉芝会不会给盖章。一天下午他对胡玉芝说下班后想汇报一件事，请胡校长晚走一会儿。等教师们都走后，老王把报考登记表郑重地递给胡玉芝，望着对方那张带有萝卜红的脸庞说：我想考大学，希望您能帮我。胡玉芝接过登记表看了看，瞪大眼睛问：你要考大学？你真敢想啊，在农高我们都学了些什么我太清楚了！胡玉芝也是农高毕业，农高主课是农业常识，所学知识与高考无关。老王说只是想试试。胡玉芝没有说话，在桌前坐下来，目光投向窗外，把一个侧脸留给老王。窗外，放学后没有回家的孩子在操场上追逐打闹，像一群欢乐的小羊。老王没有坐，就站在胡玉芝面前，他知道胡玉芝的态度决定他能否顺利报考。胡玉芝喃喃地说，我挺佩服我父母的，他们虽然是普通农民，但看人准成，当初他们说你将来会有出息我还纳闷，他们凭啥这样说，现在看来二老说对了。老王问，二老真这么看我？胡玉芝点点头说，我父母曾经想找媒人去你家提亲，因为我坚决反对才没有去，他们就说了这番话。老王说：你瞧不起我？胡玉芝说：不是，我不喜欢耍嘴皮子的人。老王说，你若是帮我，我一辈子不会忘记你。胡玉芝转过脸微笑着说，这章我给你盖，你能考上大学是七井小学的荣耀。老王后来对我说，胡玉芝答应的那一刻，他觉得胡玉芝门牙上的糖色淡化了，胡玉芝芍药花一般的微笑瞬间定格在记忆里，后来他回七井建希望小学，其中不乏回报这一微笑的成分。

学校同意后还要大队盖印，老王来找奎叔。奎叔正和大队一头白发的老会计下棋，看到登记表就把棋盘推了，站起身捏着下巴在屋里踱步，眉心蹙成了一个大疙瘩。奎叔遇到难题喜欢捏下巴，好像和下巴有仇似的，有时候把下巴都捏变了形，看上去疼得慌。奎叔说，你小子还是想出去吃细粮，你走了七井的孩子咋办？老王说：叔啊，你就让侄子试试吧，过了这个村可就没这个店了。奎叔问：你有把握？老王说：我估摸十有八九考不上，考不上不丢人，谁让咱是农高毕业呢，可是连考都不敢考，那就成了不敢上战场的孬种。老王太了解自己叔叔了，知道上过战场的叔叔最瞧不起胆小鬼。果然他这样一说，奎叔立马态度大变，松开捏下巴的大手道：对，照量一下也中！老王家没孬种，是骡子是马要牵出来遛遛才知道。老会计是个有名的和事佬，在一旁敲边鼓：大侄子是龙，七井这湾水太浅，留是留不住的，就像吴琳姑娘，该放就放吧。奎叔道：放也中，我可有个条件，一旦考上大学不能不管七井的孩子，咋管我不问，反正不能不管。老王说：我保证，就是当了八府巡按也不会忘记七井这些等着成鹰的嘎。奎叔不再踱步，在老王肩膀上重重拍了一巴掌，说：叔给你盖印，希望你小子是头一个由嘎飞上天的鹰！

录取通知书邮到七井小学那天恰巧是星期天，我陪老王在操场打嘎。老王高考结束后几乎天天打嘎，人在紧张的时候需要一种运动来发泄，打嘎如同打保龄球一样，是最好的发泄方式。老王又一次将嘎打出了墙外，每次将嘎打到围墙外，老王都会扔掉木刀在篮球场上仰面躺一会儿。他看着蓝天对我说，没想到考题那么简单，早知如此我就报考关内大学了。我说想考北大清华吗？他摇摇头说其实他梦中的大学是一座叫西南联大的学校，不过早就没了。我当时不知道这所学校的名字，后来读了钱钟书的《围城》才明白，老王一定也是受了文学作品的影响。

胡玉芝是七井小学第一个知道老王考上大学的，我和老王打嘎累了，回办公室喝水，发现胡玉芝在办公室弹风琴。这时，窗外邮递员按响了自行车铃，老王疾步跑出去，邮递员左腋下夹着一摞报纸，右手摇着一个大信封喊道：你是王寸老师吧，给，辽宁大学的来信！我和胡玉芝在屋内都听到了，快步来到屋外，老王接过信封，脸色有些发白，迟迟没有打开。胡玉芝说，来信就说明考上了，考不上的学校不发通知。老王打开了信封，我发现一向镇定的老王在看到辽宁大学录取通知书那一刻，双手有些颤抖，额头布满细密的汗珠，像清晨院子里西红柿上挂的露水。邮递员没有马上离开，笑着对老王说，这么大的喜事，连块糖也不发？老王有些难为情地说：到哪里去找糖呢？胡玉芝说等一下。她转身回到屋里，不一会儿拿着一瓶七井白酒出来，递给邮递员道：这是我给老父亲过生日买的，用来奖励你吧，感谢你给七井小学带来了好消息！七井白酒是公社酒厂酿制的高粱烧，一块二一瓶，酒劲大，有烧刀子之称。邮递员接过酒在鼻子下闻了闻，说了声谢便骑车走了，到了大门口还不忘按按车铃致意。胡玉芝、老王和我站在办公室门前，胡玉芝说，快去告诉家人和奎叔吧，他们一定会乐坏的。老王说不急，我进屋里坐一会儿定定神儿，好消息来得太突然，激动之后需要静静。我们三人回到办公室，胡玉芝颇有感慨地说，你果然由嘎变成鹰了，你的未来不再是七井，而是建有高楼大厦的城市。老王说，走到哪里也舍不得七井小学，舍不得这些等着成鹰的嘎。胡玉芝说，大学一年有两次假期，可以回来看看嘛。我当时还是个孩子不太懂事，其实我应该选择回避给他俩留出空间，可我却傻傻地待在那里没走，听他俩意味深长的对话。沉默了一会儿，胡玉芝说：我给你唱首歌吧王老师，我只能用歌声向你表达祝贺，就唱《渔家姑娘在海边》，当年我代表七井大队参加公社文艺会演，就是唱这支歌拿了一等奖。老王说，我愿意听你唱歌，你唱歌有种青纱帐般的辽阔。胡玉芝自己用风琴伴奏，声情并茂地独唱了电影《海霞》的主题歌。

“大海边，沙滩上，风吹榕树沙沙响，渔家姑娘在海边，织呀么织渔网……”

这首歌如果在沿海地区唱也许不会激发那么多想象，在东北的七井效果就不同了，大海、沙滩、榕树，这些东西当地一样没有，贫瘠的盐碱地，千篇一律的景观，让人们对歌中的情景充满了无限向往。胡玉芝嗓子天生就亮，有着原生态的自然与淳朴，听她唱歌，感觉屋子忽然间变小了，似乎有成群的海鸥在头顶飞过，脚下的砖地变成了波涛汹涌的大海。歌曲唱完，老王脸颊有些泛红，目光一直在胡玉芝的背影上，坐在风琴前的胡玉芝穿一件红毛衣，两条粗黑的辫子垂在身后，辫梢处扎着两个粉色的蝴蝶结。老王说，七井的孩子应该去看看海，大海一定很美。胡玉芝转过身点点头说，我还没有见过海，海对于东北内地农村的孩子来说很奢侈。老王说，看海的日子不会太远，我们一同努力。

发榜后老王成了全县新闻人物。一个九年级农高毕业的民办教师考上名牌大学哲学系，这等于在全县放了一颗原子弹，县教育局局长亲自到七井小学看望老王，局长承诺：大学毕业可以回来，全县教育系统单位随便挑。曾在七井下乡的吴琳给他来信表示祝贺，这封信让老王颇生感慨。吴琳是个长相俊俏、上进心很强的哈尔滨姑娘，是老王的梦中情人，在七井下乡四年，通过推荐上大学回了城。每每谈起吴琳，老王的眼睛立马由黑白变成彩色，如同端午节孩子喜爱的彩线，有一种交织缠绕的感觉，对此我得出一个结论，当人对某个异性情愫勃发时，目光一定有所镶嵌，这种镶嵌会把内心世界暴露无遗。

老王去沈阳报到前我问他，你走了，我咋办？老王说多读书，读书是你由嘎变鹰的唯一途径。

老王这话绝对精辟，成了我青年时期最重要的座右铭。我心里再清楚不过，老王能考上大学就是因为读了许多书，从老王身上我看到了什么叫爱书如命，头悬梁锥刺股我没见过，但在读书上如饥似渴老王绝对是典范。老王读书上瘾，不管有用无用的书只要能到手就读，实在没书读的时候他就去找七婶借唱本读，七婶的唱本实际是跳神唱词，从不外借，但老王是个例外，用七婶的话说王寸透亮，连过路的神灵都会喜爱这孩子。老王记性好，七婶的唱本他几乎过目不忘。

老王考上辽大哲学系后我问他哲学有啥用，当时哲学对于我来说如同天方夜谭。老王没有马上回答我的话，大概他一时拿不准该如何解释这个问题，记得他眨了眨眼后才回答说，世界上有许多看似没用的东西，但你又离不开它，哲学就属于这种东西。

这个回答我没听懂，加重了我对哲学的好奇。

/ 试读结束 /

节选自《小说月报》2021年第10期，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。

中篇小说

老藤 东北老王

（选自《芙蓉》2021年第5期）

阿占 墨池记

（选自《中国作家》2021年第8期）

李铁 手工

（选自《十月》2021年第4期）

曾剑 慈悲引