创作谈 | 李铁：手艺超越了现实，变成了传武

创 作 谈

李铁，男，出生于二十世纪六十年代。在全国各大期刊发表《乔师傅的手艺》《杜一民的复辟阴谋》《冰雪荔枝》等大量中短篇小说，多次入选多种年度文学选本及中国小说学会年度小说排行榜。曾获《小说月报》百花奖等奖项。现为辽宁省作协主席团成员，锦州市作协主席。

李铁《手工》-创作谈

手 工

李铁

        我随一个作家采风团去北方机械集团参观。我本不想去，二十年前我从这家企业调出，又回去参观，想必会见到一些熟人，多少会有些尴尬。一个同行非拉着我去，说看看现在的工厂对我的创作有好处，再推托显得矫情，只好去了。我调出时，企业叫红星机械厂，现在叫北方机械集团。大巴车从采风团下榻的酒店开到厂大门用了半个小时，半个小时，让我一下子穿越了二十年的时光。

        车子停在办公楼前，下车，领队的领导和来迎接的集团领导握手寒暄。我等普通团员不用寒暄，跟着队伍走便是，但我还是精神高度集中，在接待我们的那些人中极力分辨，并没找到一张熟悉的面孔。毕竟二十年了，不论哪里都换了一茬又一茬的人，找不到熟悉的面孔并不奇怪。

        接下来是进会议室参加一个简短的仪式，集团的张总致辞，采风团的领队致辞，无非是欢迎与叨扰之类的套话。接下来，有专人陪同我们下车间参观。陪同我们的这几个人都是陌生面孔，到了车间，那些干活的工人，也都是陌生面孔。车间里各种机器也都是陌生的，我熟悉的二○车床、三○车床，铣床、镗床等也都变了模样，一些新式的机床和机械比人的面孔更加陌生。我凑到一台车床前看一个小伙子干活儿，车床在工作，小伙子却只是瞪眼看着，并没有动手干什么活儿，这和我印象中的车工操作根本对不上号。我问小伙子，这是啥种类的车床？小伙子说，精密数控车床。我又问，不用你换刀和测量？小伙子说，换刀由电脑控制，测量用电子尺，也是电脑控制。我说，这就是所谓的自动化车床？小伙子说，什么所谓呀，就是自动化车床。我苦笑着摇摇头，觉得自己这个号称熟悉工厂的人，其实对现在的工厂来说已经“OUT”了。

        在一个车间通向另一个车间的走廊里，我看见两边的墙壁悬挂了不少老照片。在这些照片里，我终于找到了熟悉的面孔。我在一张照片前停步，瞪大眼睛，心跳加速。照片上是一个五十岁左右的汉子，身穿劳动布工作装，双手握一把锉刀，前腿弓后腿蹬，正在锉卡在老虎钳子上的一个四方套，我认得出四方套是四十五号钢的，这种型号的钢硬度适中，或锉或锯都挺顺手，很适合钳工展示手艺。工作台在窗前，窗外射进来的一束阳光打在汉子脸上，刺得他不得不眯起眼睛，脸上的纹路和毛孔非常清晰。照片下边贴着一行小字：八级钳工巩凡人。二十世纪八十年代初我在红星机械厂跟巩凡人学过徒，他有三个徒弟，我排行第三，我调出红星机械厂时他已退休，听说几年前他离世了。

        有人拍我肩膀一下，把我从一种陷入回忆的状态中拉出来。扭头看，是一张陌生中带着熟悉的面孔，我愣一下，很快熟悉占了上风，我脱口道，郭拔。他身后的一个年轻人接茬儿道，这是我们郭总。他说，是副的。我说，副的也是总嘛！我俩都哈哈大笑。

        郭拔当年和我一样，都是学徒工，我是钳工，他是车工。郭拔和锅巴谐音，我们明里暗里都叫他锅巴，我调出时他已是车间副主任，算得上是个积极进步的人。他拉我跟他并肩走，边走边说，没想到你能来，你就是不来我还想找你呢。我说，找我有事？他说，这儿对你来说没啥好参观的，走，到我的办公室坐坐，我有事和你商量。

       我只好跟着他离开队伍，返回办公楼，进他的办公室，落座，他给我沏茶。煮水，洗茶，温杯，闻香，不厌其烦……我说，别这么麻烦，喝杯开水就行。他说，咱们多年没见面了，见面不容易，这点耐性还是应该有的。我说，要说的事是什么？他边忙乎边说，现在提倡工匠精神，最能体现工匠精神的是啥？我说，工匠精神就是一种职业精神，就是敬业、专心，精益求精……他打断我的话说，咱别说这些教条的话，咱说点实在的，工匠工匠，指的就是工人，最能体现工匠精神的就是工人的手艺，我问你，最能体现手艺的是操作机器的还是做手工的？我说，当然是做手工的。他又问，工人中做手工的是啥工种？我说，钳工。他说，对了，是钳工。

        郭拔给我倒茶，说，喝茶。我接过茶杯，抿了一口，说，这是单枞，上好的凤凰单枞。郭拔说，不错，是个识茶的人，品香识茶，我没找错人。我说，你还没讲你要讲的事。郭拔说，现在就跟你讲，我们集团准备和市总工会合作，搞一个钳工技能擂台赛，最后的获胜者将被授予“工匠大师”的称号。我说，这好像没我啥事呀。郭拔说，用你的笔写一篇纪实作品，写这次比赛的过程，写获胜的工匠大师，把事情宣传好，还得靠你们这些笔杆子。我皱了眉，熟悉我的人都知道，我一直拒绝写小说以外的文字。我正要婉言谢绝，郭拔又说，我问你，要讲手工手艺，以前咱厂谁最厉害？我只好咽下要出口的“不”字，先回答他的问话。我说，论资历，最厉害的是我师父巩凡人，他可是钳工大把。大把是当年工厂的流行称谓，指的是手艺最高的那个人。郭拔说，要是从实际上论呢？我说，要是从纯手艺上论，有两个人已经超过了巩师傅。郭拔说，你说的是荆吉和西门亮？我点点头。郭拔说，这次比赛的重点就是荆吉和西门亮，找到他俩，我的策划才有亮点。

        我点点头，一时忘了拒绝，顺着郭拔的思路想下去。这两个人都离开红星厂多年，西门亮去了广东，荆吉不知去向，都是在外边谋生。我说，搞比赛，还得靠现在工厂里的年轻人。郭拔连连摇头，说，钳工早已在工厂里被边缘化了，有几个年轻人还掌握那么复杂的手工技术呢？我说，在这个城市，应该还有一些老钳工吧？郭拔还是摇头，说，论钳工水平，有哪个厂赶得上红星机械厂？又有谁赶得上荆吉和西门亮？我一时无语，也觉得钳工手艺没有谁能赶得上荆吉和西门亮。

       郭拔说，想把比赛搞起来，想把“工匠大师”的称号颁下去，就一定找到他俩，找他们是我们的事，写他们是你的事。我盯住郭拔，还是没有把拒绝的话说出口，一想起荆吉和西门亮，我就涌起了想写点什么的冲动，这对我来说很重要。

        当年，钳工大把巩凡人收了三个徒弟，我排行第三，西门亮排行第二，荆吉排行第一。

        先讲巩凡人，都知道他是钳工高手，官方给他的荣誉是八级工，是当时工人的技术职称到了顶的级别，民间给他的荣誉则是大把。大把可不是随便叫的，那是一种众人对他的认可，能被称为大把的，一个厂一个工种只能有一人。也不是哪个工种的高手都能被称为大把，机械行业主要工种是车、钳、铆、电、焊，在红星机械厂，也只有车工和钳工有公认的大把，钳工虽然在工种顺口溜中排第二，但手工技术含量是公认的第一，也只有钳工大把才称得上是真正的大把。当年钳工行当里的高手多了，能称大把者有几个？巩凡人能称大把，说明这人不简单。

       巩凡人有过一段不光彩的经历，在旧社会做过几年旧监狱的狱卒，不是看守，是看大门的。他人高马大，一米八几的个子，试想，他穿上警服挺胸抬头地往监狱大门口一站，该有多威风。他没啥罪恶，中华人民共和国成立后进厂当了工人，跟师父学手艺，学了几年手艺就鹤立鸡群了。有好几次有人要揪出他的历史问题，都是手艺救了他。一次有人揪他，说，你说你没罪恶就没罪恶了？他哭丧着脸说，我就是混口饭吃，我不把大门，还有别人来把大门。有人说，狡辩，不把你送进局子你是不会交代的。上来几个人就要把他扭送公安局。这时他师父说话了，说他是个难得的学手艺的料，国家正在用人之际，留他有用。有人问，有啥用？他师父抬手指着屋里一个上了锁的工具箱，问那人，这是你的箱？那人说，是我的。师父说，把你的钥匙给我。那人掏了钥匙递给师父。师父说，没了钥匙你能打开箱子不？那人说，打不开。师父问巩凡人，没钥匙你打开了吗？巩凡人说，打得开。师父说，开一个让他们看看。巩凡人随便在地上捡了根铁丝，抓了锁头就把铁丝插进了锁眼儿，轻轻捅几下，锁头就打开了。周围人都说厉害，那人却说，这技能小偷用得上，国家咋能用得上？师父说，哪一天若是国家的哪个大门打不开了，就用得上他。众人附和道，对，国家用得上他。那人被这气势镇住，放过了巩凡人。

/试读结束/

选自《小说月报》2021年第10期。点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。

目录

中篇小说

老   藤           东北老王

（选自《芙蓉》2021年第5期）

阿   占           墨池记

（选自《中国作家》2021年第8期）

李   铁           手工

（选自《十月》2021年第4期）

曾   剑           慈悲引 

（选自《青年作家》2021年第8期）

短篇小说

钟求是           父亲的长河

（选自《长江文艺》2021年第9期）

黄咏梅           蓝牙                

（选自《钟山》2021年第4期）

海勒根那       放生马

（选自《花城》2021年第4期）

班   宇            缓步

（选自《收获》2021年第4期）

郝景芳           2050年杀人事件

（选自《大家》2021年第4期）

离   响            绿草风沙

（选自《鄂尔多斯》2021年第8期）

朱   霄            南音 

（选自《香港文学》2021年第7期）

往期精彩回顾

《小说月报》2022年征订正式启动

《小说月报》

及时荟萃小说精品

铸造中国小说阅读

最阔宽平台    

     月刊        

每月1日出刊  

定价：18元   

全年定价：216元

《小说月报·中长篇专号》

遴选当下最佳中长篇新作

每年2期

定价：25元

全年定价：50元

《小说月报·大字版》

故事精彩 大字易读

月刊

每月16日出刊

定价：18元

全年定价：216元

订阅方式：

以下方式您可任选其一

订阅心爱的杂志

一、当地邮局全年订阅

当地邮局订购请认准各杂志邮发代码

《小说月报》邮发代码 6-38

《小说月报·中长篇专号》邮发代码 6-139

《小说月报·大字版》邮发代码 6-37

（此种订阅方式截止日期为2021年12月30日，此后订阅将错过2022年第1期杂志~）

二、 “中国邮政微邮局”订阅

步骤：1、长按识别以下相应二维码→2、选择“自选刊期”或“全年刊”→3、输入您的地址→4、确认订单。

长按识别左侧

《小说月报》

专属二维码

可直接订阅

长按识别左侧

《小说月报·中长篇专号》

专属二维码

可直接订阅

长按识别左侧

《小说月报·大字版》

专属二维码

可直接订阅

三、“百花文艺出版社官方微店”订阅

长按识别左侧二维码进入百花官方微店

可自行组配百花文艺期刊矩阵四刊、三刊、两刊或单刊订阅

 最优惠，更推荐：  此种订阅方式

              以上刊物可自由组合

                  三刊及三刊以上订阅

           8折优惠

           包邮

四、“百花文艺出版社淘宝店”订阅

手机淘宝扫描右侧二维码，进入百花文艺出版社官方淘宝店，搜索《小说月报》《小说月报·中长篇专号》《小说月报·大字版》即可订阅

更方便：直接复制以下相应淘口令进入淘宝搜索：

  /zLDuXsuaIOP/【《小说月报》2022年全年12期订阅】

  /mSJwXsuZqA7/【《小说月报•大字版》 2022年全年12期订阅】

  /DphTXsu0Zgg/【《小说月报•中长篇专号》2022年全年12期订阅】 

五、登录淘宝、天猫、京东订阅

登陆后直接搜索： “《小说月报》2022全年” “《小说月报•中长篇专号》2022全年” “《小说月报•大字版》2022全年”，即可订阅。

六、邮局汇款

邮局汇款至天津市和平区西康路35号（300051）百花文艺出版社邮购部。

（此种方式请务必写清您的姓名、电话、邮编、地址及邮购内容。）

小说月报微信　

刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，

读者阅读心得，文坛潮流脉动，

随时随地向您报告。

小说，就是小声地说

长按识别右方二维码关注我们

点

点击阅读原文，购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2021年第10期”

你“在看”我吗？