创作谈 | 哲贵：《归途》是一篇关于文化认同的小说

创

作

谈

哲贵，当代作家，浙江温州人，1973年生。已出版小说《猛虎图》《金属心》《信河街传奇》《某某人》《我对这个时代有话要说》、非虚构作品《金乡》等。曾获十月文学奖、《作家》“金短篇”奖、郁达夫短篇小说奖等奖项。现为浙江省作家协会副主席，居杭州。

哲贵《归途》-创作谈

归 途

哲贵

一

有时候，叶一杰是蛮不讲理的。

这种情况当然不是每天都发生，不是的，见过他的人，或者和他打过交道的人，都觉得他温和，甚至乖巧。他是温文尔雅的，脸上浮着浅浅笑意，又似乎有一股淡淡哀伤，好像心事重重，却又不愿意说出来。给人一种疏离感。但只要他开口，语调总是缓慢的，轻柔的，人很温柔，显得很有修养。但也可能是很没修养，他的温柔和缓慢里有拒人于千里之外的态度，差不多就是蔑视了。

叶一杰不承认自己是刻意的。

深究起来，这事可能跟他父母有点关系，可也未必有必然关系。

父亲是生意人，是信河街最早做百货生意的人，卖化妆品和服装，以服装为主。从广州进货，在信河街批发。父亲就地取材，每天把自己打扮得花枝招展。那时，叶一杰才读小学。他已经有点懂事了，也可以说是半懂不懂。他没觉得父亲做生意和花枝招展有什么不好，当然，也没觉得好。母亲那时在百货公司上班，百货公司经营已经走下坡路了，用母亲的话说，是“被人挖了墙脚”。母亲的语气是不屑的，可也是轻松的，没有紧张和焦虑。可能百货公司属于国营单位，也可能父亲做生意很赚钱。她有点看不起父亲，却不排斥父亲赚来的钱。她用父亲的钱买好多衣服和化妆品，当然，她没有忘记给叶一杰买。

母亲有一间化妆室，除了梳妆台和一面落地镜，四周全是母亲的衣服和化妆品，比她百货公司柜台上的品种还要丰富多彩，叶一杰觉得那些化妆品和衣服是母亲的玩具。每次出门前，母亲会将他带进化妆室，让他站在梳妆台前，给他的脸颊扑胭脂，给他画眉毛，给他涂口红，给头发喷定型水，还会在他腋下和手腕洒香水。叶一杰不抗拒母亲在他脸上涂脂抹粉，相反地，他是乐意的，甚至有种期待，在化妆过程中，他的身体和内心有微妙反应，好像经过母亲的打扮，自己不见了，逐渐转化成另一个他，一个全新的他。这让他有点兴奋，有点激动，连说话的声调都变了，细声细气的了，有颤音了。鼻尖和手心都冒汗了。母亲另一个爱好是给他试新衣服，一件又一件，化妆室地上被扔得下不了脚，一直试到她满意为止。对于新衣服，叶一杰说不上特别感受，但他没有任何不乐意，他知道，自己也是母亲的玩具之一。

到了初中，不一样了，男同学接近他是犹豫的，是好奇的，可能还有恐惧，看着他跷起来的兰花指，表情是怪异的。女同学表面上接纳他，实际上她们是围观，是试探，她们的内心是防备的，是小心翼翼的，表情是暧昧的。叶一杰后来觉得，这事对他的性格形成应该有一定影响。不过，叶一杰也想不出来，如果父亲不做百货，母亲不给他化妆，自己会成为什么样的人？最主要的是，他没有觉得这有什么不好。恰恰相反，他挺满意的，差不多给自己打了满分。

印象中，父亲和母亲很少在家。他读初中以后，更少见到他们。父亲已经不去广州“进货”了，他在信河街办起火凤凰服装公司，生产西装。他不再穿花花绿绿的衣服了，每天西装笔挺，都是他公司生产的，他说，要让别人爱穿，先得自己爱穿。父亲是公司的“统帅”，财务管理、后勤服务、服装设计、流行趋势分析包括布料剪裁和缝纫，都管，好像他无所不知，更是无所不能。这可能正是母亲去火凤凰服装公司上班的主要原因，要有人监督他，让他收敛一些。她不能让父亲无边无际地飞，还无法无天了？母亲要去管财务，她知道，抓住财务，就抓住父亲的出水口，他想乱来都不能。父亲是跑过江湖的人，哪能不知道母亲的心思？怎么可能将财务大权交给她？母亲后退一步，要求管销售。父亲也没有同意。他不可能同意。如果将财务比喻成一个人的双手，销售就是一个人的双脚，如果父亲将销售交给母亲，他以后怎么走路？寸步难行的。他太知道这么做的后果了。母亲不乐意了，她的不乐意不会在脸上表现出来，而是在语气上：

“这也不让管，那也不让做，叶海鸥，你说句人话呀。”

“你去管生产。”

父亲胸有成竹地回答。生产重要不重要？当然重要，生产是服装公司运转的基础，如果没有生产，就像树木没有根，就像人没有空气。父亲将这么重要的任务交给母亲，对她是天大的信任，她当然无法拒绝。但是，从对父亲的“干涉”角度来讲，又是不重要的。对于整个服装公司来讲，生产环节相对独立，经济上独立核算，上班地点在市郊工业区，几乎是个独立小王国。母亲去了工厂，可以说是委以重任，也可以说是“发配边疆”。

/ 试读结束 /

选自《小说月报》2022年第1期。点击文末“阅读原文”即可购买纸刊，阅读全文。

目

录

短 篇 小 说

冯骥才                枯井

（选自《当代》2021年第6期）

哲    贵                归途

（选自《作家》2021年第12期）

东    君                秋鹿家的灯

（选自《长江文艺》2021年第12期）

樊健军                固体的轨迹

（选自《湘江文艺》2021年第6期）

苏    迅                石缘记

（选自《清明》2021年第6期）

晓    苏                春回大地

（选自《大家》2021年第6期）

中 篇 小 说

蒋    韵                如云的秘事

（选自《北京文学》2021年第12期）

徐贵祥                将军远行

（选自《人民文学》2021年第11期）

王威廉                你的目光

（选自《十月》2021年第6期）

葛    亮                侧拱时期的莲花

（选自《花城》2021年第6期）    

往 期 精 彩 回 顾

《小说月报》2022年征订正式启动

《小说月报》

及时荟萃小说精品

铸造中国小说阅读

最阔宽平台    

     月刊        

每月1日出刊  

定价：18元   

全年定价：216元

《小说月报·中长篇专号》

遴选当下最佳中长篇新作

每年2期

定价：25元

全年定价：50元

《小说月报·大字版》

故事精彩 大字易读

月刊

每月16日出刊

定价：18元

全年定价：216元

订阅方式：

以下方式您可任选其一

订阅心爱的杂志

一、当地邮局全年订阅

当地邮局订购请认准各杂志邮发代码

《小说月报》邮发代码 6-38

《小说月报·中长篇专号》邮发代码 6-139

《小说月报·大字版》邮发代码 6-37

（此种订阅方式截止日期为2021年12月30日，此后订阅将错过2022年第1期杂志~）

二、 “中国邮政微邮局”订阅

步骤：1、长按识别以下相应二维码→2、选择“自选刊期”或“全年刊”→3、输入您的地址→4、确认订单。

长按识别左侧

《小说月报》

专属二维码

可直接订阅

长按识别左侧

《小说月报·中长篇专号》

专属二维码

可直接订阅

长按识别左侧

《小说月报·大字版》

专属二维码

可直接订阅

三、“百花文艺出版社官方微店”订阅

长按识别左侧二维码进入百花官方微店

可自行组配百花文艺期刊矩阵四刊、三刊、两刊或单刊订阅

 最优惠，更推荐：  此种订阅方式

              以上刊物可自由组合

                  三刊及三刊以上订阅

           8折优惠

           包邮

四、“百花文艺出版社淘宝店”订阅

手机淘宝扫描右侧二维码，进入百花文艺出版社官方淘宝店，搜索《小说月报》《小说月报·中长篇专号》《小说月报·大字版》即可订阅

更方便：直接复制以下相应淘口令进入淘宝搜索：

  /zLDuXsuaIOP/【《小说月报》2022年全年12期订阅】

  /mSJwXsuZqA7/【《小说月报•大字版》 2022年全年12期订阅】

  /DphTXsu0Zgg/【《小说月报•中长篇专号》2022年全年12期订阅】 

五、登录淘宝、天猫、京东订阅

登陆后直接搜索： “《小说月报》2022全年” “《小说月报•中长篇专号》2022全年” “《小说月报•大字版》2022全年”，即可订阅。

六、邮局汇款

邮局汇款至天津市和平区西康路35号（300051）百花文艺出版社邮购部。

（此种方式请务必写清您的姓名、电话、邮编、地址及邮购内容。）

小说月报微信　

刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，

读者阅读心得，文坛潮流脉动，

随时随地向您报告。

及时荟萃小说精品，铸造中国小说阅读最阔宽平台。

长按识别右方二维码关注我们

点

点击阅读原文，购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2022年第1期”。

你“在看”我吗？