很多人都写过，但我想来说点不一样的冯远征

关于这两天讨论度最高的两件事，后台不少小伙伴来问，希望我们说说。

其实我们都在上周推的《魔女的法庭》里表达过了。

一是韩国电影《素媛》里的原型凡即将刑满释放，而受害人今年才高三。韩国群众请愿“反对释放”。这和魔女里我们写的情况非常相似，主要涉及到儿童性侵害量刑标准的判决，因为孩子还远远没有长大！戳这里回顾。

二是引众怒的江歌事件，对于刘鑫这样的好友，魔女里也有差不多的案子，我们截一幕话出来▼▼▼

---

蓝台这段时间把王牌都放在了《演员的诞生》上▼▼▼

目前播出了三期，后台好多朋友嚷着要看，那我们就…象征性地写一下吧（打我呀

虽然口碑褒贬不一，但戏精的诞生哦不不不是演员的诞生热度还是相当足，妥妥待在同行顶端。

吵架黑脸甩手走人的都火了，那些和和气气圆圆满满演戏的都像是没来过#今天圈突然来了一拨周一围的内容，估计觉悟了#。

水分太多，评委也和稀泥不走心。

我觉得有点搞笑的是，评价演员，在场却只有叫兽易小星一个导演。

话最多的还尽是那些XXXX的制片▼▼▼

三位主咖，只有章子怡还偶尔有点“作为演员的信念”。宋丹丹明显更适合《出彩中国人》或者《达人秀》吧。

但，万万没想到，最让人不适的是刘烨。

其实上周就想写他，但觉得不看看他在第二集拍的短片就妄下定论好像也不妥。

看完，果然，

这人就是在混嘛

刘烨就好像是评委席的周云鹏。

别人在拿出专业性点评的时候，他插科打诨开着不适宜的玩笑▼▼▼

即兴表演别人都入了戏的时候，和章子怡是中戏同学的他瞬间成了小品演员，继续不适宜的玩笑▼▼▼

两位演员之间投票，他总能选出肉眼可见演的更烂的，然后尬吹一番▼▼▼

嗯，我也被她的勇气打动了▼▼▼

群众当然眼都不瞎，觉得刘烨几乎快败光“诺一爸爸”的好感了▼▼▼

而刘烨这时发了微博，影射节目组后期乱来▼▼▼

好好好就当这都是节目组的锅。

但你的演技，你自己总得认了吧？

台上明明还挺活泼的，不知道为什么，一开拍整个人都显得木讷。

重演《西游降魔》的孙悟空，他极力想表现初见唐僧时起承转合：激动、想忽悠、哎呀不好忽悠、我该怎么忽悠呢？

无奈给人的感觉就是呆呆傻傻▼▼▼

被原版黄渤吊打，真的是吊打▼▼▼

重演《不要和陌生人说话》的安嘉和，金丝眼镜一戴，确实有些斯文败类的气息▼▼▼

但还是太平，缩手缩脚的▼▼▼

继续被原版冯远征吊打，暴力男人前人后的反差啊▼▼▼

巧的是，冯远征演《不要和陌生人说话》的时候，和刘烨现在一样大哦。

39岁。

一个客厅那样简单的场景，却比任何鬼屋都要可怕▼▼▼

这种吊打就不单单在一个角色上了。

有些演员从39岁开始觉醒，有些演员在39岁被观众发现力不从心。

安嘉和，作为童年阴影被说了很多。

冯远征当年被观众上升到本人，受到的遭遇也被说了很多：单车轮胎被扎爆，逛超市时被观众指着鼻子骂blablabla

而他本人，真实的本人，和姐弟恋的妻子恩爱成模范夫妻，也被说了很多▼▼▼

我们想说点别的。

冯远征和其他那些一炮而红的演员挺不一样的。

在2001年《不要和陌生人说话》火了之后，他并没有继续活跃在荧屏前，即使偶尔出现，也离“男一号”那个位置远得很。

出彩的角色，要么是在《建党伟业》那种大群戏里▼▼▼

#戏骨永远能在群戏里给你恰似两巴掌的爽快利落感#

要么是客串很短几分钟的戏。#但是都能拿奖#

像冯小刚的《非诚勿扰》，同志艾茉莉，出场时间只有3分钟，台词只有两页纸。

我记到现在▼▼▼

在《天下无贼》里与范伟自由发挥的劫匪，与主线没多大关系，但冯小刚怎么也舍不得剪。

我也记到现在▼▼▼

他有自制力，有眼光，同时又挺清高的。

《不要和陌生人说话》之后，差不多有20多个差不多的本子递到他手里，他全给拒了。

原因？

“没有超过安嘉和，我为什么要接”

结果？

“绝大部分剧本都是因为我没上，就不拍了” 

如今？

“其实我觉得我的表演的路越来越窄”

这种情况，你怎么说都行。

可以说他为了等一部好戏愿意吃苦，可以说他被自己的清高所耽误，也可以说他只是单纯的时运不济——

都是同事，达康书记那儿可是话剧影视全面开花。

再过两天，便是冯远征的55岁生日。

要说他最大的特色，便是那一股加强版北京孩子专有的怠惰——

逃避型人格

1962年11月16日，冯远征出生于北京市。

他的父亲曾是空军首长，讲道理，军人家庭本应该严格，但冯远征却是家里最受宠的一个。

因为他还有三个哥哥——父母带前面三兄弟已经很累了，到了他，哎，散养吧。

不仅父母宠，哥哥也宠。

小时候，只要有人欺负冯远征，一喊，就能喊来三大护法。根本用不着打架，因为永远轮不到他出手。

稍微提一句，长大之后搞对象，妻子梁丹妮也宠着他。

一路都是会保护、照顾他的人，可以说，冯远征就没经历过什么生活困境。

哪怕在动荡的岁月里，他跟着父母下乡待了五六年，也躲过去了。

在农村，7岁的冯远征干农活，晒太阳，游野泳，根本不知道苦字怎么写，尽觉得【阳光灿烂】。

60那一代受到的教育，首先是听话，绝对地、无条件地服从和相信。

冯远征不仅不知道苦从何处来，更不知道选择为何物。

他想着，分到哪个学校就上哪个学校呗，便误打误撞被教练员挑去跳伞。

学了五年，为进专业队，他放弃了高考，结果擦肩而过，照度娘的说法，那叫【鸡飞蛋打】。

没法子了，只能找爹：

“爸爸你干脆给我走关系，找一个工作吧。”

爹倒是把散养贯彻到了最后：

“我不管你，你的路要自己走。”

好吧，于是冯远征去找了哥哥。

哥哥的朋友给他介绍了拉锁厂的工作，在拉链厂，他发现了自己的演员梦。

说是被一个文艺同事拉去参加了朗诵声乐班，冯远征当场就觉得——另一扇门打开了。这声乐班上着上着，他的梦想加倍壮大了起来，认定：

我要做个演员。

第一个选择可能不至于，但估计是冯远征对自己的人生做的第一回规划。

不过没像日剧那样，被奇奇怪怪的老师看中，一路热血，走上人生巅峰。

报考北电时，冯远征在考场上被当场选中，但最终还是给刷掉了——他们说他“形象一般”。

冯远征暗自叨咕着：跟我形象差不多的不也进去了吗？

不过他还是他呀，叨咕着叨咕着，就过去了。

后来有人告诉他，你应该去文化部告，你告了你就能上了，张艺谋就这么干的。

冯远征想了想，逃避性格再次冒了尖：过去就过去了。

有了这个背景，后来进了北京人民艺术剧院，他便加倍珍惜。

终于，还真碰到了位奇奇怪怪的老师。

那时候，林兆华导演去欧洲，在西柏林高等艺术学院认识了教格洛托夫斯基流派的梅尔辛教授。他觉得这个流派很有意思，就跟剧院提议，把梅尔辛请到人艺，给冯远征们上课。

格洛托夫斯基表演体系，不同于斯坦尼斯拉夫斯基。

斯式是体验派，我们之前说过的王千源、段奕宏，都是这种表演方法。包括周一围在《演员的诞生》上说的，为了演好屠夫，他真的去杀了五头猪。

这种表演方法偏沉浸式，容易走不出来，容易疯。

而格氏表演体系打破了戏剧演出的传统模式，它强调的是，每个人都有表演天赋，老师需要做的，仅是挖掘和开发▼▼▼

1986年，将近60岁的梅尔辛教授第一次来中国。

她在人艺教了30天的表演方法，大量使用身体技术和运动技巧来激发演员的潜能。

人艺就给她报销来回路费和早中餐，晚餐需要她自己掏腰包。这让冯远征对这个资本主义国家来的教授，产生了点小感动。

不过，欢迎归欢迎，格氏的表演方法却得不到所有师生认同。

像吴刚就很抵触，说自己有脚气，翻译把脚气翻成了“脚上有病”，梅尔辛教授再加一层误解以为他骨折了，连忙准假。

而冯远征却学得特认真。

教授觉得冯远征是一个有悟性的人，三番五次邀请他去德国▼▼▼

真的是三番五次。

课上在角落里问了一次；

课后把他叫去住处问了一次；

大半年过去，梅尔辛第二回来中国的时候“郑重地”问了一次；

一年过去，她从德国发来了好多次邀请函，都被单位扣了下来；

最后，她以旅游的名义来中国，说：“如果你实在不愿意去德国上学，就去三个月吧，完整地看一看格洛托夫斯基流派的教学。”

当时冯远征在恋爱，教授甚至邀请他和女朋友一块去，“我在德国给你们办婚礼。”

下血本了啊。格式表演体系特别讲究传宗接代，哦不是，是一个传一个。梅尔辛教授直接师从创始人的，她是把冯远征当传人了。

但冯远征那个不愿意啊。

明明正值出国热，他却怎么都不动心，梅尔辛教授找了他几次，他便回绝几次。连在德国办婚礼的诱人条件都叫不走他。

他给出的原因，【挺冯远征的】：

好不容易进了人艺，前途一片光明，我还跑？

最后他动身去德国的原因，也【挺冯远征的】：

谈婚论嫁的女友突然吹了

冯远征大受打击，一心想离开中国。梅尔辛教授倒是开心了，赶紧第N次寄来了邀请函。

冯远征开始一边拼命挣钱，一边办手续。

他先是买了8000块钱的单程机票，可日子近了，签证还没下来，只能退了。

签证下来了，票又买不到了。

好吧，坐火车。从北京到柏林，坐8天，头等软卧一人一间，1490元。

在德国，梅尔辛教授把他当儿子一样对待。

不仅给他白吃白住，帮他交学费，还给他生活费。冯远征想出去打工，梅尔辛教授坚决不同意：

你是来学格洛托夫斯基的

这真是门派传人的待遇了。

冯远征在梅尔辛的家里住了一年，梅尔辛不让他去打工，帮他交学费，只希望他好好学习▼▼▼

在艰难度过德语关之后，冯远征终于在西柏林高等艺术学院注册入学，跟着梅尔辛教授上表演课。

灯光、舞台美术、服装设计、体形…什么都学。

后来，教授再给他安排好工作——在她一个学生开的剧团里演戏，于是冯远征跟那些德国演员一起排戏、演出。

起初还挺好的，但一年过去，他对这个国家的间隔感越来越重。

有一次演出完，在剧场的酒吧里，正和德国同事聊得正高兴时，有人在他旁边坐下来——

“你是日本人？”

“我是中国人。”

“那你为什么在这里演戏？”

“我在这里学戏剧，能演戏对我是个机会，多好啊。”

“你一个中国人在德国演戏，你知道德国演员演不上戏吗？你是中国人，回中国演戏去啊！”

冯远征开始怀疑他在德国演戏的意义，“你的容貌，永远在告诉你，你是外国人，不可能在艺术上有发展。”

他不想永远在剧团里演一个就叫“外国人”的角色，也不愿意搞戏剧研究。

他本来想一辈子留在德国的，结果91年，学业没学完，又选择回国。

在冯远征口述文章《我穿墙过去》里写到——

我说，在德国我永远演不到我想演的角色；梅尔辛教授说，那你可以教学、当老师啊。

她觉得这根本不是一个问题。

但我还是想做演员。终于有一天，我告诉梅尔辛，我决定了，我要回国看看我还能不能做演员。

这算逃避吗？

我觉得算。

而且这几年，冯远征把说法都变了一套，逃避了他归国时候的想法——

说从德国回来的唯一想法就是当老师▼▼▼

然而事实是，回国后的六年，冯远征一直在拍影视剧。

很多事情都看机遇，他赶上了。

或者说，逃避虽然可耻，但真的有用。

如果他在德国再多待个五年，回来可能也能当演员，就是…不会遇到《不要和陌生人说话》了。

2004年，冯远征做上了导演，拍了第一部电视剧《滴血玫瑰》▼▼▼

之后就再也没拍过戏。

按他的说法，是觉得拿一个剧本四处求人得来的东西，实际上不是顺其自然的，“那可能强求并不一定能够出一个好的结果。”

他没说清楚，做导演，到底是强求别人，还是强求了他自己。

这些年，冯远征不愿接些低质量的作品，戏路越来越窄。

最后的一条退路，又绕回了最初——

当老师

你也说不清，这算不算逃避了。

但能够肯定的是，作为格派在中国的唯一传人，对学生而言，挺受用的。

从13年开始，冯远征已经教了四期摄影系学生▼▼▼

第一次是给摄影系上了18天课。

就18天，他们便从零表演基础，到能在舞台上演《哈姆雷特》——震惊了电影学院表演系的所有老师▼▼▼

其中还有一个女孩，因为拍《等待戈多》，在大学生电影戏剧节、俄罗斯的电影戏剧节均获得了最佳女主角。

这是俄罗斯自这个戏剧节开始以来第一个亚洲演员获奖，而且还是电影学院的学生。

这在电影学院历史上没有过。

随着年岁增长，冯远征也毒舌了起来。问他既然你教学效果这么好，人家是不是都想把你的教学方式学过去？

答：“他们都希望我过去。”

今年，冯远征刚担任了人艺的北京人艺演员队的队长，还参加了一系列表演工坊▼▼▼

前不久又参加周迅的文化科普类节目《今日影评·表演者言》#非常贴心地做好了干货笔记#▼▼▼

在纯粹表演这件事上，冯远征没退路了。

对于【格派唯一传人】这个身份来说，他也没别的选择了。

人啊，就是这么逼着逼着，逼出了自信和归属▼▼▼

不会演戏的撰写 | 金然

戏精编辑 | 林鸟鸟

【你可能对这些也感兴趣】