两种和“藏着”有关的人生

在人类历史长河中，有不少和躲藏有关扣人心弦的故事。

故事的主人公有的为了理想牺牲个人自由，有的仅仅为了活着就用尽全力。

“毕竟生命是美好的——太美好而不忍心将它放弃，不是吗？”

——《藏着：一个西班牙人的33年内战人生》

在这个特殊时期，全国人民都切身体会到“藏着”的不易，经历了理智（藏住）与情感（出门）的激烈对峙。

而在距离上海3901公里的新疆，两位格致出版社的年轻编辑在“藏着”的同时，也因阅读而对这段经历产生了独特感悟。摄影 兔子

1.藏住了，就能赢

我社编辑 兔子

2020年1月21日那天，我送男友上了回疆的飞机。对于这回在浦东机场的分别，我们并没有太多不舍，因为过不了几天，我们又将在新疆汇合。
现在回忆起当时浦东机场的情况，大概只有半数人戴上了口罩，那时候年味儿很浓，往来人群中有一种要过年放假和归乡的喜悦感。送走他，第二天我就与父母踏上回陕西的自驾之路。

仅仅过了一天，疫情开始爆发，我们仨原本打算途中在南阳休息一晚的计划被打乱了，只能一鼓作气，人休息车不停。途径服务区的几次停车，也都紧捂口罩。但当时服务区戴口罩的人仍是少数，甚至还有许多人毫无防备地吃泡面、抽烟、聊天。现在想想，或许这其中就有数目庞大的感染者，而我们因为警惕和幸运逃过一劫。

大概还是因为恋人之间的不舍吧，在纠结了几天新疆之行是否按原计划之后，我还是毅然登上了进疆的航班。或许冥冥之中有巧合，27号年初三当天，机场只有我乘坐的那一班飞机顺利降落。28号，为了所有居民的安全，机场和火车站关闭，小区封锁，整个城市私家车禁行，公共交通停运。两天后，因为我俩是“外来人口”，家门上被贴封条，并要求我们居家隔离十四天。

降落时穿着防护服的工作人员“你从哪儿来？到哪儿去？”的问题、四次体温枪的经历、“居家隔离十四天”和门上的封条……正常生活戛然而止。在不能按时回沪上班的日子里，我的“稿件”经由网络被搬到了万里之外重新打印，相机镜头也只能对着窗外和食物。

  

想起上个月读《藏着》的时候，我并不认为男主人公曼努埃尔有他自己描述的那么苦难。哪怕在他长达30年“藏着”的人生中，有整整两年是终日躲在只能放下一张儿童座椅的夹缝中，觉得那不过就是一段不愁吃穿，不能出门被人发现的躲藏经历而已。

这就是以“后来者”看历史最残酷的地方——一个人拼尽全力甚至生命完成的事情，在时光长河或者“大数据”中犹如一粒灰尘，所有的生命都是过客。

👆点击上图，立即购买

即使我尽力以“当事人”的视角体会战争年代的个人生活，还是不可避免地戴上了后来者的“有色眼镜”。把曼努埃尔最初夹缝里藏着的两年放在他“藏着”的人生中，太短了；而把他后来藏在家中与夹缝中的生活相比，能在家中自由活动，甚至能在自己床上睡觉，太幸福了。若将他的人生放在西班牙内战史中，个人的生活不过沧海一粟。

可当我从“后来者”变成“亲历者”，我所有“藏着”时的焦虑、恐慌、担忧、愤怒、感动、沮丧的种种情绪都是真实存在的；当我经历自己“藏着”的生活，看到窗外飘起雪花，又或者阳光照进窗户的时候，每一句“我想出门”都是鲜活的。它们不应被湮没在历史的滚滚洪流中。

“疫情”总会过去，每一次灾难都会有“幸存者”，甚至人类社会相对于时间而言，也不过短短千年。虽然，在历史上留下更多痕迹的总是“大事年表”，但生活是细微而绵长的，“宏大叙事”中普通人的慌乱和狼狈也值得被记录和关注。

敬畏自然、敬畏生命、敬畏责任、敬畏规章，任何人和家庭都无法置身事外——人生海海，这是我们的战争；活在尘世，这也是我们的人生。

藏住了，就能赢。

摄影 兔子

2 .

宅也不易

我社编辑 王浩淼

作为家远的孩子，每年回家前最期待的：烤羊肉串，抓饭，油塔子，拉条子，烤肉，烤包子，大盘鸡……那是每个新疆小伙子丫头子们在外惦记的美食。 本以为2020年的春节还是像往年一样，可以和小伙伴们相约大吃一顿，再看望家中的老人，热热闹闹地过，没想到一场突如其来的疫情打破了所有计划。刚回家不久，社区的工作人员就给爸爸打了电话“你家丫头是不是从外地回来的？体温正常吗？”在得到回答后，社区的工作人员联系到我，根据新疆的规定，一切从外地回来的人员都需隔离14天。登记了我的信息之后，工作人员在我家大门上贴了隔离14天的封条。自此我开始了居家隔离的日子。在家隔离的第一天，我觉得很舒服，得到了真正的休息，第二天、第三天……直到第八天，我突然觉得头疼，心慌，倍感焦虑。此刻我非常后悔在回家之后，只点了一份炒米粉外卖，至于心心念念的羊肉串，抓饭，油塔子，拉条子，烤肉，烤包子，大盘鸡……一口也没吃到。在日益焦虑的日子里，我读了《藏着：一个西班牙人的33年内战人生》，这本书描写了西班牙内战时期，一个小人物的“宅家”史。1939年，西班牙内战结束了，原米哈斯村长曼努埃尔为了躲避佛朗哥独裁政权的迫害，不得不藏在家中，不让人发现自己的存在。👆点击封面，立即购买
没想到一躲就是30年。这30年，曼努埃尔失去了自由，没法出席女儿的婚礼，妻子一个人担负起了家里的生计。他们的家庭数次与危险擦肩而过，但是强烈的生存信念让他们坚持了下来。读完本书，我很佩服《藏着》的主人公，我在家里呆了14天已经有些烦躁，而他在家里坚持“宅”了30年，需要怎样的毅力和耐心，究其原因，可能是主人公重见光明之后所说的那样，“因为我从来没有失去信念，相信这个世界会越来越好。”在家自行隔离14天后，单元门又贴出了禁止外出的通告，并将单元门锁住，没有特殊情况不能外出。原本繁华的商铺，饭馆早已关闭，整个城市像一座“空城”。而我又开始了继续“宅家”的日子。我不知道这样的封闭还需要多久，但是关于疫情的消息在逐渐好转，冬天总会过去，春天依然会来临，正如《藏着》的主人公说的那样，只要不失去信念，这个世界会越来越好，疫情也会早日好转的。  现在，我已经学会了自己做凉皮，“宅”出了乐趣。

▼

《藏着：一个西班牙人的33年内战人生》
[英]罗纳德·弗雷泽 著
熊依旆 译点击封面，即可购买

往期导览

— 始终专业 始终学术 —
分享阅读 ▼