活动回顾（一）：30年藏着的人生与17种《藏着》的故事
藏着
《藏着：一个西班牙人的33年内战人生》讲述了一个扣人心弦的故事：一个男子为了躲避死刑，躲藏在自己的家中整整三十年。主人公曼努埃尔·科特斯作为一个社会主义者和西班牙安达卢西亚省米哈斯村的村长，在佛朗哥势力1939年夺权后成为通缉对象。为了活下去，科特斯躲藏在家中直至1969年大赦颁布。本书的叙述基于罗纳德·弗雷泽大量的深度访谈及口述史资料，它记述了一段令人望而生畏的磨难，也描绘出西班牙至暗时刻。
复旦大学是中国最早开设创意写作专业的大学，2020年春季学期，创意写作的期末作业以《藏着》为母题，由17名同学根据主题进行大胆的创意思考，同时对非虚构写作方式进行了实践和研究。创意写作课程的授课教师兼本次活动嘉宾张怡微老师，携学生来到上海书展现场，与热爱文学、热爱历史、热爱阅读的书友共同分享了历史x文学的创意写作成果。
嘉宾简介
张怡微
上海青年作家、文学博士。现为复旦大学中文系讲师。于复旦大学创意写作MFA专业开设“小说写作实践”“散文写作实践”等课程。著有《细民盛宴》《家族试验》《樱桃青衣》等书。
米哈斯小镇
如果我们想从西班牙地图上找到米哈斯小镇，其实是非常困难的，它是一个非常小的点，现在我们知道它是著名的太阳海岸线上很漂亮的景点，但在当时曼努埃尔一路逃亡回来的过程是非常艰辛的，他一路从西班牙的东北角走到了最南面，当中经历了非常多不可思议的事情。
西班牙的历史又是非常有意思的，它在十六世纪的时候是全球的霸主，到了十七世纪上半叶它给世界留下了很多文学艺术作品，它又有很多的人民运动，内战和冲突，所以整个西班牙的历史非常得复杂，里面蕴含很多复杂的因素，所以我觉得看这本《藏着》的门槛是很高的。
我没有给同学们任何的压力，我只是反复强调世界上有这样一本书，它是一本新书，大家可以去看一下。我也没有讲乔治·奥威尔写的《向加泰罗尼亚致敬》，因为看过以后会很容易被他的作品带跑，奥威尔当时的身份是国际志愿者，参加了西班牙马克思主义同一工人党领导的部队。从大的背景上去看，西班牙左翼力量里面有非常多的派系，非常多的转化，导致它的政治活动非常活跃、频繁、多变，以至于每一个人真的知道自己在做什么吗？在南部有很多农民的问题、土地的问题，他们与包括君主、军队、宗教等上层利益的矛盾冲突不断。北部工人的问题也很复杂，工会组织党派众多。总之，上世纪初，西班牙作为国家命运来说非常坎坷，但西班牙的人民保持着很热情、很热烈的风貌，有一点文学意义上强盗传统的色彩，又有安那其式的暴力与悲情。
这本书里面，男主人公在1939年登场了，他不是一个英雄主义的事件，他只是西班牙南部的一个小村的村长，然后在内战时期他想给村里安电话，所以他去了马德里，当他到了东北角的瓦伦西亚，发现内战突然结束了，而他必须承担自己的政治责任，要面对逃亡的命运，是这样一个状况。
纪录片《30年的黑暗》剧照
这本书写的是1939年之后三十年的故事，男主人公曼努埃尔是怎么活下去的。我在很久以前听过一个关于南京大屠杀的讲座，讲到当时有很多资料是关于南京大屠杀发生当时那几天的事情，可是在大屠杀结束之后那些人是怎么过来的，就没有资料了，不知道了。但其实战争带来的后果对每个人都造成了非常大的创伤。曼努埃尔是一个非常不起眼的小人物，1905年生，三十几岁遭遇这样的事情，也没有读过几年书，在内战结束的这个时候，他可以逃去法国，但是他没有这么做，在逃回到家乡以后发现面对的事实是所有左翼的人都遭遇了枪决。即使在他当村长的时候帮助过很多人，他非常人道主义，非常善良，但回来以后被自己曾经帮助过的人威胁、追捕。于是他只能在家人的帮助下躲了起来，一躲就躲了三十年。头两年特别危险，不断有人来搜查，要面对各种试探和盘问，是这样一个情况。
男主人公曼努埃尔和妻子
这个时候男主人公的妻子，一个几乎没有受过教育的很普通的女性，不得不负担起这个沉重的责任。她要负担命运，她要承担家计，她要把丈夫藏起来。可想而知藏起来会面对很多情况——曼努埃尔他不能咳嗽，他还不能生病，他生病了怎么办？书里面有写，在三十年里面他有暴发过一些疾病，比如他有暴发过严重的病痛，他就让她的女儿去表演病痛，让医生给她药。然后他们家这些伟大的女性居然还要搬家，那这时候怎么办？她会号召村里的妇女来家里刷墙，因为这些妇女来家里的时候会大声地跟旁边的人说我们在刷墙哦，来分散注意力，不引起别人的怀疑。有些时候男主人公曼努埃尔就躲在这个房子的楼上，然后一些客人在楼下活动，是这样非常惊险的三十年。
每个人在面对藏着这个事情的时候都会有自己的心理活动，妻子要不要告诉他们的女儿爸爸就藏在这里，女儿长大了有男朋友带回家的时候要不要告诉他爸爸藏在这里……这里面都是这样非常细小、细微的个人的历史，是我们看正史、战争史、社会史不会看到的面向。这样的一个人他是怎样在这样的一个时代活下来的，他是怎样去承担一个混乱的左翼运动的结局的。这些都是非常打动我的地方，所以我想到这是一个很好的创意写作题目。在上学期我给大家布置的题目是杨牧的《搜索者》，这学期刚好布置一个完全相反的视角：一个藏着的视角。
我很早就布置了这个题目，当时还不知道后来会发生疫情的事情，所以收上来的作业，这17个故事里面，很多都和疫情有关，当然也有别的，有的是隐藏性别的，有的是隐藏自己身上的伤疤的，有的是暗恋，有的是家族的秘密……各种各样藏着的故事。但我们还是会发现，写作藏着这个题目，大家因为生活在和平年代，没有办法完整地把自己藏起来，没有在黑暗当中体会过这种非常绝望的状况。
这本书后面有写到，每一次政府颁发大赦，都保留了举报的口子，导致我们的主人公永远都不肯出来，一直到三十年过后，他在收音机里面听到无条件大赦的信息，还通过报纸再确认了一遍，才敢出来。
出来了以后发现路不会走了，要太太扶着他；出来了以后发现生活反而不习惯，因为毕竟藏了三十年了；出来了以后到了城市，他虽然曾经偷看过电视，也通过报纸、无线电、别人的描述大致知道现在的西班牙发展到什么程度，但是还是会有很大的震惊。但是他最震惊的是年轻人对政治不感兴趣了，现在的年轻人根本不敢相信有人这样死死地躲了三十年，即使有人跟他讲了也只会觉得：哦，竟然有这么奇怪的事啊。这是真正让曼努埃尔感到刺伤的，他也真正地开始选择原谅。这个原谅里面有很多无奈的成分的。尤其是当他做这个口述史的时候，他还记得很清楚当年党派里面的情况，当年西班牙是怎样一个情况。
总而言之这是一个普通人的故事，他不是一个英雄事迹的故事，他是一个非常压抑的人的故事，他并没有什么太传奇的事情，而他确实用亲身经历付出了很大的代价，做出了很有感染力的一种牺牲，他是一个心存善念的，一个向往自由的人。他觉得自己没有做错什么事情，他帮助了一些人，想给村里安电话，想把道路铺得好一点，就因为一个村长该做的事情，被这样耽误了一辈子的故事。
很有趣的是他的太太，从头到尾都不知道他到底在做什么，他们连信仰都不一样，太太是要去做礼拜的但曼努埃尔是不信神的。我们看到一个女性在悲剧降临的时候扛起家族命运的巨大能量，他们都撑下来了，确实很不容易。
我记得书里有个很有意思的细节就是曼努埃尔对太太说感觉他们马上就可以赢了，可以获得自由了，他太太也完全看不出来哪里会赢，但是她也完全接受了这个命运的重压，这也是非常打动我的力量。
那我们的同学在看了藏着之后也有了很多非常个人的体会，尤其在疫情发生之后，有了很多感悟，他们也去查阅了很多社会新闻，找了很多普通人的视角，通过自己的经验和其他人经验的拼贴，去重现一个心灵景观。描写西班牙内战的非虚构作品，其实有很多面向，正因为它的复杂性，书写的结果有全景式的，有日记书信的，有记者亲历报道的，有奥威尔回忆录式的，作为一个人道主义作家的观察。还有《藏着》，一个普通人的生活口述和反思。这也是这次活动能和大家分享的一些感触。
今天我们有三位同学和我们分享他们对于藏着这件事情的看法，分享他们自己创作的一些体会。
格致·格尔尼卡
| 《藏着：一个西班牙人的33年内战人生》 |
往期导览
扫码二维码
获取更多精彩
始终专业 始终学术