笑气麻醉史话：我沉睡是为了醒来，醒来时将荣耀满身
导读
首次将笑气用于手术麻醉的人为何割脉饮恨自尽？
来源：医脉通
作者：芭比
本文为医脉通编辑撰写，未经授权请勿转载。
一将功成万骨枯。医学史上却有一人，自己骨枯以后，才等来功成名就。
笑气作为麻醉剂，为成千上万手术病人解除了痛苦，尤其是在口腔科，笑气帮牙病患者带走的不止疼痛，还有恐惧。笑气麻醉的发现与应用，可谓医学史上的大事。
可是你知道吗？首次将笑气用于手术麻醉的人，坐拥举足轻重的学术成果，却因此惹祸上身，最后干脆失去理智，用氯仿麻醉了自己，割脉饮恨自尽。
霍勒斯·威尔士肖像| Wikipedia
他就是霍勒斯·威尔士（Horace Wells）。171年前的1月21日，威尔士33岁生日，他冲到街上，向两个妓女身上泼洒硫酸，被抓进监狱。清醒过来后的他悔恨不已，三天后，他在家中吸入麻醉剂量的氯仿，用剃须刀割开股动脉，自杀身亡。
死去的威尔士并不知道，就在他死前12天，巴黎医学会投票表决，表彰他为发现并实施无痛外科手术的第一人，并宣布他当选巴黎医学会荣誉会员、荣获荣誉学士学位。
18年后，美国牙科协会追授他为现代麻醉学的发现人；22年后，美国医学协会认可了他在麻醉医学中做出的贡献；如今的医学院课堂上，他是老师口中的“麻醉祖师爷”。
为何英雄气短？故事，要从18世纪晚期说起。
18世纪的英国，寻找可吸入、具有治疗作用的新气体蔚为流行，“疾病治疗气体研究院”因此而成立，在呼吸生理学和麻醉学做出卓越贡献的汉弗莱·戴维也是研究院中的一员。
戴维当时鉴定某种气体是否安全的方法就是：亲自吸入。一氧化二氮（笑气）也是他拿来试验的气体之一。1800年，戴维发现吸入笑气能缓解牙痛，但同时也令人作呕。戴维为了体验笑气的作用，在8分钟内喝下一整瓶酒，然后吸入5夸脱（约5.5升）笑气，结果立刻开始呕吐。
讽刺漫画描绘戴维为女人吸入笑气| Wikipedia
戴维虽发现了笑气有麻醉作用，但因为当时研究的主要目标是寻找治疗肺病的气体，所以笑气研究渐渐被搁置，戴维也把兴趣转向了电生理学。此后几十年里，笑气大多作为上流社会派对的消遣性药物出现。
一边，太太、老爷们吸着笑气飘飘欲仙；一边，外科与牙科治疗依旧充满血腥，有些病人甚至因为害怕手术的疼痛，宁愿选择死亡。
1815年，在另一个国度——美国，威尔士降生在一个家境殷实、教育良好的家庭，他从小上私立学校，19岁时便赴波士顿学习口腔医学，而美国的第一所牙科学校，直到几年后才开始招生。
1836年4月，21岁的威尔士在美国康涅狄格州首府哈特福德成立了自己的牙科诊所，短短数年，他就成为了哈特福德最著名的牙医，患者蜂拥而至、学徒慕名而来，连州长都是他的病号。
23岁时，威尔士出版了一本小册子《牙科论文》，他详细描述了牙齿发育、牙齿疾病的形成，还提到了饮食、感染、口腔卫生与牙齿疾病的关联，特别提倡使用牙刷预防口腔疾病。这本小书，在当时算是最靠谱的口腔健康教育材料了。
威尔士当时的“学术影响力”颇大，他有三个学徒在日后声名远播：金斯伯力（C. A. Kingsbury），后来费城牙科学校的创始人之一。里格斯（John M. Riggs），10多年后哈特福德最著名的牙医，首次定义了牙周炎这个病种。第三个更有名，是公认的麻醉学创始人之一威廉··莫顿（William T.G. Morton）。
回到正题。1844年12月10日，威尔士29岁，他与妻子伊丽莎白一起参加了一场科学演讲，地点在市中心剧院，主讲人叫加德纳·科尔顿（Gardner Colton），演讲标题为《吸入一氧化二氮/笑气效果的展示》。
十九世纪初的“笑气派对” | Wikipedia
这个主讲人科尔顿，在十二个兄弟姐妹里排行老幺，学过医，有点科学头脑，又被生计所迫搞起了“科普讲座”，没想到大受欢迎，这次巡演到了威尔士住的地方。
威尔士是从街头海报上看到这次演讲的，他本以为这就是一次普通的科普讲座，没想到目睹的场景却震撼人心。讲座开始，科尔顿先是花了半个小时，讲述了笑气的发现史和化学性状，然后就进入关键的体验环节。
与威尔士同行的还有两个朋友，性格欢脱的两人抢先上了台，成了第一拨即兴体验者。两人吸入笑气之后，举止、性情大变。特别是其中一人下台后，威尔士发现他膝盖上有血，血液都浸透了裤子。原来，他吸入笑气后非常亢奋，一阵狂奔后来了个跪地滑行，膝盖撞倒了沙发腿上。
但那个朋友自己完全没意识到自己受伤了，直到威尔士问，才惊觉膝盖有点疼。
接下来的表演，威尔士都没看进去。讲座结束后，他马上跑到后台问科尔顿：能不能给一个人吸入笑气后再拔牙？科尔顿出于严谨，并没打包票说可以，而且还提醒威尔士“笑气吸入过量可能有危险”。
但威尔士已意识到了笑气镇痛的潜力，之后便以身士卒，首次应用笑气麻醉，拔掉了自己的一颗智齿。有趣的是，他虽然身为牙医，以前也是因为怕疼一直没敢拔这颗智齿。后来，威尔士在诊所里至少给12个病人用了笑气镇痛。
“威尔士拔牙不疼”一下就流传开来，排队拔牙的人络绎不绝。但威尔士性情敦厚，并没有把这个“绝招”秘而不宣，而是卖力地向同行介绍、推广笑气麻醉的方法。
牙科治疗中使用的笑气瓶| Wikipedia
但威尔士还不满足，他想把这种神奇的麻醉方法，应用到更广泛的外科去。在徒弟莫顿的引荐下，他去了波士顿麻省总医院，有机会为外科医学生做了一场演示。
但当时名不见经传的威尔士和莫顿，在麻省医学院天之骄子的眼中，仿佛两个“江湖郎中”，医学生们看演示时都抱着半信半疑的态度，甚至一开始都没有学生愿意配合做手术对象。
最后终于有一名学生自告奋勇，说正好我有一颗智齿需要拔掉，就用我吧。威尔士给那位学生含着胶管，吸入笑气，几分钟后看起来肌肉已经放松，表情也不再紧张，于是威尔士拿起牙钳开始操作。
牙拔出来的一瞬间，学生身体紧绷后缩，喉咙里发出含混的声音。围观的学生马上开始喧哗，认定这是一场“骗局”。其实那位学生根本“没那么疼”，他醒来之后，看到同学们喧哗颇为诧异，问大家为什么激愤。同学们说我们看你痛得挣扎，他则感到莫名其妙：没有啊？我并没感觉特别疼啊？原来，他只是略微感到不适。
事后威尔士反思，认为失败最可能的原因是笑气的纯度不够，没有让麻醉对象完全放松下来。在自己的诊所时，提供笑气的都是相熟的药店，纯度有保障。而到了波士顿，人生地不熟，随便找的供应商提供的笑气很可能纯度偏低，所以用以往的剂量，却没达到预期的麻醉效果。可在当时，学生们根本不听他的解释，只认定他是个骗子。
1868年描绘威尔士进行笑气麻醉的版画
经过这一番折腾，威尔士大受打击，第二天就回到哈特福德，不久就病倒了。从著名牙医，到骗子术士，威尔士几乎一夜间失去了名誉，他开始郁郁寡欢。1845年，威尔士把房子租了出去，登报解散了牙科诊所，并将自己所有的病人，都转介给了学生里格斯。
此后三年，威尔士辗转奔波。他做过淋浴设备推销员，计划倒卖油画。1847年，他去了巴黎，请求皇家医学院和巴黎医学会，对他发现手术麻醉方法做出认证。
但他没熬过1848年。年初他搬到纽约，独居在曼哈顿下城。他在自己身上试验乙醚和氯仿，此举不知与两年前，他的学生莫顿因乙醚麻醉试验而名声大噪是否有关。不幸的是，尝试中威尔士开始沉迷于吸入氯仿。
1月21日，33岁生日，神志不清的威尔士突然冲出公寓，跑到街上向两个妓女身上泼洒硫酸，被抓捕关进了有“坟墓”之称的曼哈顿监狱。随着麻醉药效减弱，威尔士清醒了，他无法面对自己做过的“傻事”。
绝望之中，威尔士请求警察让自己回家拿一下剃须刀。1月24日，威尔士回到公寓，吸入麻醉剂量的氯仿后，在无痛状态下，用剃须刀割开了左侧股动脉，饮恨自尽。
一氧化二氮这种神奇的气体，与年轻敦厚的牙医开了一个大大的玩笑，结果是如此令人唏嘘。此后几十年里，人们追求无痛的脚步并未停歇，笑气、乙醚和更多麻醉剂得到了更深入的研究。直到今天，笑气仍是许多牙科诊所里止痛的“标配”。
霍勒斯·威尔士雕像| Wikipedia
威尔士荣于身后。1864年，美国牙科学会授予他“现代麻醉开创者”荣誉；1870年，美国医学会也认可了他的成就，在哈特福德Bushnell公园，树立起他的雕像。
墓碑上，镌刻着这样一段话，是威尔士也是笑气麻醉的写照：
我沉睡，是为了醒来，
醒来时，将荣耀满身；
在天堂中，
不会再有疼痛……
I sleep to awaken,
I awaken to glory,
and in heaven
There shall be no pain……
参考资料：
1. Horace Wells, Wikipedia
2.《斑驳的醚碑》，苦丁山
精彩回顾