那个医生准备放弃的肿瘤病人，竟然治好出院了……
导读
那个坚持留下来治疗的小细胞肺癌病人，竟然一天天好了起来。如果他当时听我的劝告放弃治疗，现在，肯定已经死了。
来源：医脉通
作者：向星
本文为作者授权医脉通发布，未经授权请勿转载。
3个月前的一个下午，快下班时来了一个病人，半年前诊断为小细胞肺癌广泛期，放弃治疗回家吃中药。2个月前出现声音嘶哑，呈进行性加重。
病人家里很穷，老婆死了，儿子残疾，病情拖到了很严重的程度才来医院。
初步查体：右侧腋窝下有一个鸡蛋大小的包块，声音嘶哑，听力下降，颜面部水肿，头颈部浅表血管明显凸起，考虑为巨大肿瘤压迫导致的上腔静脉阻塞综合征。
小细胞肺癌恶性程度高，早期易发生血形转移，多数病人诊断时已经错过手术切除机会。而该病人诊断为广泛期后回家服用中药半年，结合目前状态，目测时日不多，我当即下了病重通知书。
我和他们一家人沟通，说明现在病情危重，考虑到病人家庭经济较差，可能卖掉房子来放化疗，最后也是人财两空。如果想放弃治疗，我就不开检查单了。
思考再三，他的家人们统一了意见：那就放弃吧，这是命。
唯有那个残疾的儿子，病人唯一的儿子，目光灼灼地看着我，瓮声瓮气但却铿锵有力地说：要治！我要治！
那一刻我被他触动到了，我完完全全地理解他，因为对他来说，病人是他唯一的亲人了！
于是，我陪着病人做了急诊胸部CT。病灶之大已经超过了我的想象，肿瘤几乎长满了病人的右中上肺。
病人CT图（1）
病人CT图（2）
我立即请示了主治和主任医师，再次和病人家属沟通后，制定了抢救性化疗方案，并预防肿瘤溶解综合征的发生，同时进一步完善上腹部增强CT、头颅MR、骨扫描等检查明确分期。
由于过于紧急，医院的化配室已下班，病房护士带上双层口罩、手套、手术衣，全副武装给他配置了化疗。一周后，该护士掉下了大把头发。
化疗1周期过后，病人腋窝下淋巴结明显缩小，整体症状较前减轻。
让人疑惑的是，这个病人病理类型注定了疾病早期极易发生全身转移，但是全身检查完毕后骨、脑、肝、肾上腺等常见转移的器官均未见异常。
按照病理类型制定的化疗方案疗效十分显著，化疗两周期后，病灶缩小一半以上，这时候加上放疗，治疗结束时病灶消退已经非常明显。
治疗后复查CT对比如下：
病人CT图（3）
病人CT图（4）
新春佳节临近了，他也计划着出院回家了。
至今已经做完了头颅的预防性放疗。
每天医生查房时，病人都神采奕奕、精神抖擞、容光焕发。对比之下，他刚入院时那奄奄一息的模样，我还记忆犹新。
我看着他那个说话不清楚、走路一瘸一拐的儿子，心里五味杂陈。一念天堂，一念地狱，或许，正是因为他的坚持，才换来了老父亲的康复。
而另一个病人的故事，堪称是院内的奇迹，登上了院内报纸。
去年初夏，我所在科室收治了一个年近古稀的女性病人，她当时是因为后背疼痛来就诊。
该病人在23年前无意中发现了乳腺包块，术后确诊为乳腺癌IV期。按她的话说，那时候处于人生绝望的边缘，完全不知道死亡会在哪一天降临。
抱着最后一根救命稻草，她完成了术后的辅助放疗、化疗。恶心、呕吐、脱发等治疗的副作用，在死亡面前显得是那么微不足道。
治疗结束后，在随后每年的复查中，该病人又出现了髋骨、髂骨、股骨转移，她在逆境中愈挫愈勇，哪里出现了进展，就坚持对哪里进行治疗。
4年前，在复查时又查出了肺癌，当时距离确诊乳腺癌时已过去了19年。她没有任何犹豫，接受了放、化疗。
此次入院之后，复查结果提示胸椎T5、T6出现了转移。病人乐观地说：“意料之中，又要吃苦咯。”
自此，她成了病房里的明星，成了剩余一百多号病人坚持治疗的希望。
后记
其实，在病房里遇到的更多的是平平常常的普通病例。很多坚持治疗的病人，最终等到的结果都是抗肿瘤治疗无效，在我们科，几乎每周都有死亡病例讨论。
死亡，是大多数肿瘤病人都越不过去的一道坎。
常常会有朋友问我：你在肿瘤科，这是一个向死而生的科室，会不会感觉特别压抑？
每当这时，我想到了却是这样一个画面：
海滩边上，一位老人将一个个被海浪冲上来的贝壳丢回海里，日复一日。有人忍不住上前劝阻，老人却挥挥手说：对这个贝壳来说，它在意呐。
是啊！我们都是旁观者，但对于贝壳来说，哪一个不在意呢？
这，也许就是我们肿瘤科医生工作的意义。
精彩回顾