拉萨书店风景：那些温暖一座城的精神角落
▲拉萨·圣承书苑 | 可同时把布达拉宫和书都装进眼里
古修哪
请到里面坐
走在八廓街，无数次地被“古修哪书坊”招牌吸引，她就像个遗世独立的藏族美人，不断在散发魅力，牵引着同频的人好奇地往里探秘。
从左边的小门轻轻走进去，就像猛的被时光隧道拽回了百年前的西藏。旧式的雕梁画栋，旧式的古董柜子，墙上贴着黑白老照片，梁上挂着藏戏面具和牦牛角。
唯一现代感稍强的就是桌上放着的“中国邮政”邮筒，就像是连接过去与现在的时光邮筒，专门负责传递时光信件。
正如招牌上写的那样，里面多是关于“藏学”的专业书籍，历史、宗教、建筑、文学、风俗、人物传记、地理、旅游、甚至经书都一应俱全。
除了架子上，地上也都是一沓沓摞得老高的书，只留出了一条供人行走的小道。
难得的是，在满满当当的古物件和书堆里还专门留了一个“免费图书自取”角落，有旧杂志和画册，非常刷好感。
关于“古修哪”书店故事和名字的由来，早已在网上传开。
17年前，内蒙的草原女子格力与安多的藏族小伙东智在拉萨相遇相爱，秉承着打造一家纯粹的藏文化主题书店，几经变动，一直坚守到现在，变成了国内外藏文化爱好者们的精神之所，以及拉萨的文化地标。
现在打理八廓街店的桑珠是东智的弟弟，一位学建筑的喜欢日本悬疑小说的话不多的安多藏族小伙。
从书店出来后，我一直站在招牌下出神，桑珠也走了出来，跟我说这块招牌是他哥东智亲自设计的，已经十来年了，标志就是那个拈着经书的佛手，美得不可方物。
“古修哪”在藏语里有“请到里面坐”的意思，但是东智更喜欢他的本来含义“古代的修行者在哪里”，他个人非常敬佩古代修行者米拉日巴，进门摆放的第一本书就是米拉日巴传。
如果有天你来到八廓街，路到古修哪，不妨也进去里面坐坐吧，感受下时光倒流一百年的藏学魅力。
每一家独立书店，都拥有自己的灵魂，认可一家独立书店，并不局限于读书品味，往往还认可了它所提供的生活方式。
圣承书苑就是一个这样的存在！在拉萨能有这样一个空间，完全就是惊喜。
这是一家可以住的书苑，一个完全由书构建起来的天堂。从一楼到四楼，藏地文化、国内文学、国外书籍、港台进口书，整整齐齐摆满了整个通道。
沿着楼梯走到四楼，这里是个小小的图书馆，里面还保留了前身“旁观图书馆”的印记。
关于“旁观书社”那又是另一个值得说道的故事。
最喜欢圣承书苑的天台，不远处就是布达拉宫。
这个季节，玫瑰和月季也开得正好，拿上一本喜欢的书，坐在遮阳沙发上，可以把拉萨的清风白云、布达拉宫、以及眼前的书统统都装进眼里。
这个安静的当下，所有的感受都只属于你自己。
除了公共区域，每个客房也都被书充满。这就是胡子和小六想给每一个来到书苑的人打造的一个理想结界。
“用一间书店，抵抗整个世界。用一间书房，温暖整个家。”有人觉得这句话未免有点偏激，但是我从这句话里读到了胡子心中那个由书搭建起来的坚不可摧的温暖城堡。
在圣承待着最大的感受就是，放松。由内而外的全身心的轻松，每个角落都洋溢着温暖。小六还给我分享了一个让她感动到流泪的故事。
有个腿脚不太方便的大哥，从2013年旁观书社开始每个月都会风雨无阻过来买书。书社搬到现在这个四层小楼后，最开始新书都是按门类从一楼穿插到四楼。
有天大哥说自己爬到四楼实在有点吃力，于是自那之后，一楼就有了一个新书区，专为那位大哥开设。
小六说，今年疫情后营业的第一天，来的第一位客人就是那位腿脚不太方便的大哥。
看到那个大哥微跛着腿从门口微笑着朝她走过来时，眼里刷地就掉了下来，因为那一刻她感受到了客人和书店间无声支撑，爆裂又温柔。
对于很多外地游客来说，天堂时光是寄托和安放情愫的地方。
在这里，可以看到各种带着行李的旅人，慢慢地挑着书、明信片和小的文创商品，其中不少是冲着创始人老潘来的。
2006年，老潘第一次来到西藏，拍摄一部短片。“那是一段，可以听到自己心跳的时光。”老潘回忆说。
2009年，电影拍摄结束，老校长一句缺个汉语老师，他就暂时放弃了北京的工作，决定在纳木错小学支教一年。
一场旅行，突破了民族、语言和信仰的障碍，这种珍贵的情感，让老潘真正明白，什么才是旅行的意义。
于是，他开了“天堂时光”书店，给在路上的朋友，一个温暖的栖息地。
无数以风为马的日子，匆匆赶路的人们，停驻脚步，推门而入，讲述他们的光阴和故事。
现在每家店里的留言墙上都贴满密密麻麻的写着心事的便签纸，
老潘一直相信：路上遇见的人一定不是无缘无故地相遇，而是一种命中注定的缘起缘落，看似轻描淡写，实际上因果相连。
所以哪天你推开了天堂时光的门，不要讶异，这就是命定的缘分。
时光·宁兮是八廓街上这两年新开业的旅行书店，就在古修哪的隔壁的隔壁。
有一个很好看的门头，店门口的过道上总是站着许多旅拍的外地姑娘，长椅上总是坐着很多转经休息的本地大爷。
问老板如何称呼，他说叫他哀愁就好。
虽然名叫哀愁，但外表上看起来完全放纵不羁，跟哀愁搭不上边。
跟他聊天，他会告诉你他就是个完全的功利主义者，没有情怀，没有故事，没有信仰。可是只要看一眼他的眼神，就明白了话里的三七真假。
哀愁本身是位摄影师，所以他的书店有个特点就是：怎么拍都好看！
进门的狭长的过道，摆满了明信片，都是他拍下的上千张照片，这也是他开书店的初衷：为自己的摄影作品找一个安身立命之所。
店里三面墙的书，一面是藏地历史人文旅游类，一面是国内经典文学，还有一面墙摆放着自己喜欢的书，不卖！
每本他喜欢的书上都贴着他一个藏戏里的古老图腾：象征着太阳。
走的时候，我挑了一本马原的《拉萨河女神》，看着他安静地在书上盖上“时光·宁兮”的印章和邮戳，在书里放进了一张原创明信片以及一张风马，再用印着象征着太阳的图腾的手袋包装起来，然后递给我。
在做这些的时候，他看起来特别像一个书店老板。
虽然也在八廓街上，但是如果不特意去找，真的很难走到东智书店。
这家隐匿在商城二楼角落里的小书店跟上面几家完全不一样，这是一家只卖藏文经书和典籍的书店，全是藏英文书。
店主东智是个诚恳的22岁昌都地区的藏族小伙，容貌相当俊美，不善言辞带着点腼腆。
问，为什么开书店，他说因为哥哥在西藏佛学院当老师，建议他开家书店专卖经书。
开玩笑地问，为什么不在家里养牦牛，他说养牦牛实在太累了，不是你们想象中那么惬意的。
问，书店生意怎样，他说平常年冬天的时候很多人上来拉萨转经，生意就还不错，但是今年疫情真的不太行。
去了东智书店三次，每次去都有碰到僧人在里面选书。而东智总是在一旁一言不发地搬书、摆书，任外面街市喧嚣，都与里面无关。
我不确定他都在想什么，也许他在想，是不是该把书店搬到一个临街的地方去了，安静的“美男子”最终还是要走向人群。
今年这个特殊的年份，上半年不断传来实体书店关门的消息。5月31日，一代人的精神家园和避风港诚品书店敦南店也正式谢幕，5万人在大雨中送别。
秘鲁作家萨略说：“要继续做梦、阅读、写作，因为这是缓解我们必死命运的最有效的方法。通过她们，我们战胜时间的侵蚀，变不可能为可能。”
愿每一个你在拉萨都能触摸到这个城市的精神角落！感受到这座城市的温度！
愿每一座书店的独立之精神永存！
▼
关于书店 他们有话说
书店，是往日里最常去的地方，是最软和的记忆。@ q
小小个子，独自一人，在书店消磨一日又一日。书店，书籍，真真是最好的陪伴。@木木
好庆幸我的小小世界里还存有属于我的天堂。@Candy
有许多情怀在书店里滞留，有更多灵魂在书里面游走，在物质和精神之间，很多人在艰苦挣扎。@书海遨游
每座城市都有自己的书店，城市无法决定书店的模样，但书店却往往可以改变这座城，以及这里的人。@素年锦时
【相关阅读】