专栏 | 半个世纪前，在西藏遇见“庞贝末日”
这是来自喜马拉雅的
第 1121 份礼物
●●●
新冠疫情，是人类拥抱全球化以来面对的最大危机。世界如此剧烈变化，末日感如影随形，但总有光，在前方。今天，醍醐君分享艺术家裴庄欣的回忆。身处动荡的美国加州，他想起半个世纪前，与名作《庞贝末日》在西藏的奇妙邂逅——生活中，或许正是这些至暗时刻的光，引领我们超越每一刻的困境。
布留洛夫，庞贝末日
465.5 x 651cm，布面油画，约1833年
藏于圣彼得堡俄罗斯博物馆
47年前在西藏昌都与“庞贝未日”的奇遇
复活节，所有商店都关门，旧金山湾区仍在封城。
在疲惫中睡去，几小时后，又在疲惫中醒来。加州是美国疫情的重灾区，而复活节的寂静，又为疫情下的城市，增添了一层迷幻般的末日滤镜。
似梦非醒中，记忆穿越到了半个世纪前。
1973年，我从昌都汽车修理场被调到昌都地委宣传部，担任美工，主要的工作，是绘制一批大型宣传画，放置到昌都当时唯一一条水泥路两边——这条路，从地委大门，穿过银行与百货商场，直抵澜沧江大桥桥头。
自然不会有像样的工作室，我的创作，全部在机关食堂的一块空地上进行。不久，又临时被借调到文化局，为地区文工团绘制“红色娘子军”中的椰林舞台布景。
在江山一片红的气氛下，与“庞贝末日”的相遇，显得尤为奇特。
1972年，从昌都地区车队修理场临时借到当地交通厅，绘制表彰大会宣传海报。
画家照例是要参与集体学习的，有一天，学习结束后，地区文化局的何淑湘女士找到我，带来一个意外的消息：地委书记李本信想见见我这个小画家。
我心里充满疑惑，但无论如何，还是随同她一起去了地委大院。
我们走进有人站岗的书记楼，由工作人员领着上到二楼客厅，李书记正坐在客厅中央巨大的棕色真皮沙发里。
或许是一天下来累了，书记的脸色有些苍白。他的北方口音听起来文质彬彬，问起我之前的工作情况，街头那些大宣传画是油彩还是水彩？下雨雪时，会不会掉色？
我用四川话回答说，除个别是油画颜料加油漆外，大部分是用塑料袋装的水粉颜料画的，画完后，再涂上一层清漆防水。
1975年，背景是昌都地区集会活动的广场主席台，图右侧为地区运动会绘制的大型宣传画之一。
房间很宽敞，茶几上堆着很多文件，立式取暖电炉上铸着外文字母，在冬日里一阵阵传来燥热。我心里琢磨着，李书记大概懂一点艺术吧。
从藏式大落地窗中望出去，正好能看到地委大院后边，用土墙围起来的地委机关菜地，种着昌都当地少见的苹果树。
就在一年前，我还是汽修场学徒工，盛夏夜间，多次翻进这片园子，偷摘涩酸未熟的青苹果。摘回来了才发现难以下咽，最终大都切成片，放在窗口晒干了吃。
几次三番，也难免有险些失手的时候，我和伙伴甚至用旁边的莲花白叶子把脑壳盖起来，才躲过一劫——那个每月10块钱工资、一切凭票供应的年代呵！
1973年，裴庄欣在独立工作室。工作室面积2米乘3米，背后墙上有两张水粉颜料临摹，左边是提香名作《基督与犹大》，右边是俄罗斯画家阿尔希波夫《洗衣妇》，上方则是四川画家李焕民所作藏族题材套色版画《初踏黄金路》。
短暂的交谈，气氛友好，其间被电话打断了一会，李书记一边接听，一边顺手从书架递过来一叠印刷极为精美的中文版苏联画报，竟还是那一年的新刊物！
彼时的西藏，仍处在特殊阶段，做梦也想不到，有亲手拿到这种真正的“修正主义刊物”。
这激起了我莫大的兴趣，抓紧翻阅还不算完，临走时，我厚着脸皮请求借了其中有油画作品的两本，小心翼翼地抱回了由厨房改造而成的袖珍画室。
其中正有《庞贝末日》这幅经典之作。
1827年，俄国画家布留洛夫赴庞贝遗址考察，这是一座在公元79年维苏威火山爆发时被吞噬的罗马古城。站在这自然的废墟上，布留洛夫脑海中浮现出动荡的祖国——
火山爆发的瞬间，天崩地裂，宏伟的建筑即将溃崩，雕像将从屋顶倾落，丧魂落魄的人群忙于逃命……画家表面上画的是庞贝末日，实际上暗示着祖国的历史变迁，左面亮区那位头上顶着油画箱的年轻人正是画家自己。
《庞贝的末日》完成于1833年，1834年在意大利米兰展出时轰动了整个社会，尔后赴巴黎震动画坛，最后回到彼得堡，表明俄罗斯美术的凯旋。普希金说它是“俄罗斯画坛的初日”，果戈里庄严宣称它是世界性的创作，创作的思想“属于我们世纪的最完善的趣味”……
1976年，裴庄欣与身后的昌都县全景。左上方山坡为经历上世纪中叶沧桑后的强巴林寺。
这当然都是后来了解的了。半个世纪前，在西藏昌都，抚着杂志那单薄而光洁的纸张，我只感到画面中巨大的冲击：庞贝城在狂暴自然力袭击下即将毁灭的惨象，以及死亡威胁下的恐惧。
然而，惊慌失措中，人们尚未忘记扶老携幼，仍然用身体来保护他人，相互关爱，这些崇高的道德依然流淌在我们血液中。正是浪漫主义与现实主义两种创作手法有机的结合，才塑造出这极具视觉震撼力的不朽巨作 。
裴庄欣，殿堂
布面油画，约完成于1988年
西藏美术馆收藏
布留洛夫的这幅作品，没有主角，所有人都是历史的参与者，所有人都强烈地感觉到不可避免的变迁与震荡。
时至如今，我们又何尝不是如此？
半个世纪以来，我画过无数次高原的生活——有普通民众的平静与欢乐，也有特定群体在特定历史环境下的庄严与悲哀。但无论如何，理想和浪漫情怀，始终是我创作中一贯的核心元素。
在《殿堂》等描绘朝佛人群的大尺幅作品中，或许始终浸润着《庞贝末日》的影响——那种宏大叙事与戏剧性构成中深含的，对信仰的敬意与悲悯情怀。
基督复活之日，傍晚冷风中，湾区飘起了小雨。我聆听着波切利在空无一人的米兰大教堂门前留下的歌声，它安抚着亡灵，祈祷着现世平安。我遥想着，维苏威火山下众生早已抵达天堂，昌都地委大院的苹果树此刻也该是开花季，李书记、何女士如今又在何方？
更徘徊于心胸间的，是往昔边疆那个精神、物质匮乏的年代，以及与《庞贝末日》的奇特缘分……我们崇敬着过去的大师们，也再次审视那个青年的自己。
●●●
Pei Zhuangxin
裴庄欣
裴庄欣，中国美术家协会、西藏自治区美术家、摄影家协会会员。1956年生于四川成都。1971年下乡到西藏昌都。1978年考入四川美术学院油画系，1982年获学士学位毕业后重返西藏工作，足迹遍布雪域，对西藏的人文、地理、宗教和艺术都有较深入的研究与呈现。1989 —1991年，获“美中文化教育交流基金会”全额奖学金，作为访问学者，就读于纽约州立大学艺术系。现居北京纽约两地。上世纪80年代至今，其作品《草原上的锅庄》、《朝佛》等广受关注。所创作的油画曾多次入选全国美展，作品大量发表，并获机构与个人收藏。裴庄欣的作品横跨多种艺术风格，充满对西藏的眷恋与对自我的不断超越，是西藏现当代艺术史中的标志性人物。2001年，美国纽约曼哈顿亚洲文化中心曾为其举行“裴庄欣西藏油画作品个人展"。
【相关阅读】
裴庄欣：西藏奥德赛
布达拉宫救火记
藏在画册里的遗言
1982年，艺术重回拉萨
梦幻的牧场｜到梦中邂逅一场天翻地覆
点击卡片即可转至购买页
点击“阅读原文”
寻找来自喜马拉雅的礼物
查看醍醐开放职位
醍醐艺术中心·拉萨
拉萨市仙足岛环岛南路 0891 6626599
醍醐艺术中心·上海
上海市普陀区莫干山路50号3-108 021 63152563
醍醐古城店·拉萨
拉萨市大昭寺八廓街转经道东街13号 0891 6500134
醍醐衙门店·拉萨
拉萨市大昭寺清政府驻藏大臣衙门口 0891 6831926
醍醐古树店·拉萨
拉萨市大昭寺八廓街旁拉让宁巴古院口 0891 6549551
点击在看，为你照一束光