追逐陈星汉的95后学生团队：这可能是我们一辈子仅有一次的机会
在追逐精神偶像和接纳理性建议之间，橙子与她的团队选择了前者。 |
文/菲斯喵
再有一个多月，橙子将会带着她主导的游戏项目，离开大学。
但在拿到MET（多媒体科艺专业）的硕士offer之前，她和她的游戏《失落的琴弦》，还需要按照商业化标准取得好看的数据，才能从导师那里得到高分，顺利通过考核。橙子和她的团队为此准备了9个多月时间，期待着自己的独到创意能够切入商业环境，收获好评一片。
前不久，游戏到了真正要面对市场的时候，橙子却感到压力如山。她在自己认准的方向上，领着团队做了很多努力，结果没有得到十分正面的反馈。“我好像在坚持做一款失败的作品”，“我们的游戏不受关注，又很难拿到Funding（投资）”，“导师也很担心我们游戏的市场反馈”。
葡萄君体验过《失落的琴弦》，觉得该作没有那么不堪。我告诉橙子，其创意与腾讯天美工作室群出品的《见》有着异曲同工之妙。橙子压根不了解《见》的存在，要是不拿出手机进行检索，她更不晓得这款从「视觉障碍体验」出发的游戏曾获得马化腾点赞；拿下TapTap 9.8分；并让许多玩家表示“玩哭了”。
《失落的琴弦》的游戏体验与《见》有类似的地方，因此该作有引发话题讨论的可能。至少，在这款侧重双人合作的游戏中，有一端玩家会扮演「盲女」，于几乎黑屏的环境里，仅靠听觉和微光摸索着前进——这很容易让人联想到视觉障碍者的日常生活。
不过，《失落的琴弦》与《见》相比，又是出发点完全不同的作品，因为前者并不是从公益角度立项。橙子告诉葡萄君，她的老师们给过这番建议，让其为视障人士定制一款游戏，但“我们组还是倾向于把它当作一个合作游戏，而非是从重现盲人体验的角度来做的。”
游戏的演示视频
她们其实很清楚公益立意能带来什么好处。只是，在遵从内心喜好与追逐某种功利之间，橙子与她的团队选择了前者——“如果不趁现在，而是等到我们以后工作了，那可能一辈子都没有机会，去做这样一款或许不被人看好的游戏了。”
这支学生团队的心声，以及她们的游戏所遇到的商业化困境，让葡萄君心有所虑：「做独立游戏，是否要趁年轻？」
也许是一辈子才有一次的机会
我曾听过一些主张，说是做独立游戏，要等到自己有退路的时候。而在橙子与我的交流过程中，她则多次强调：“如果不趁着这次做毕设的机会，我们的这个点子可能就会永远地死掉了。”
多数人的一辈子长达数十年，而橙子认为只有一次在游戏上追求自我的机会，就出现在此刻——她在香港理工大学念书的日子。
橙子带领的团队共有5名成员，皆是MET专业的在读研究生，95后。
“这个专业的毕业项目之一就是开发游戏。我当初认为这是很好的机会，就申请了这所学校的研究生。”橙子说，“学校会按照每人5000港币的标准，给每个团队一定的项目启动资金。”
2018年11月，橙子与另一名主创汤姆莱，牵头拉起了一支队伍。橙子在其中担任策划和关卡设计师，同时要负责整个项目的管理；汤姆莱则是游戏的主美，并与橙子共同完成音乐、音效方面的工作。整个团队完全按照商业逻辑进行运作，定期会向导师汇报工作。
而让橙子与汤姆莱一拍即合的游戏idea，来源于新生入学时的一场创意比赛：两位女生在当时相谈甚欢，交换了彼此的想法，并把一种融入「视觉障碍体验」的单机玩法在活动中做了展现——这个创意让她们拿到了一张价值200港币的Steam代金券。
她们原本想着等到毕业后，「用爱发电」来实现这个拿过奖的创意。后来到了做毕设要立项的时候，汤姆莱向橙子提议，何不把最初的单机玩法改换成双人合作玩法，让其中一端玩家不见天日，另一端玩家则是引路明灯，帮着对方在黑暗中前进。
橙子觉得云雾顿开，甚至无比兴奋：“我特别喜欢陈星汉之前做的《风之旅人》。所以我听了汤姆莱的想法后，觉得我要是能做一款合作游戏，让其中一个玩家能够帮助另外一个玩家的话，这就好像我在逐渐接近我心目的偶像。”
对她来说，毕设是一次能在精神上靠近自己偶像的机会。于是，橙子最后决定把《失落的琴弦》创造成一个玩家之间互有联系和帮助的游戏世界：在这个带有童话意味的世界中，有一侧玩家扮演「盲女」，另一侧玩家扮演「精灵」，精灵需要通过声音和魔法引导盲女走出充满机关的城堡，盲女则需要搜集各式道具，解开游戏中的谜题。
在游戏中，精灵可以发出不同的声音，提示盲女该如何行动
这个联机游戏项目从2018年11月启动至今，学生们拢共投入了近9个月时间。橙子说，因为团队在程序上比较弱势，所以项目推进的速度相对其他组来说，显得比较缓慢。直到今年暑假，她们才开始对外开放内测。而前不久，游戏的Demo也才刚刚送上Steam平台。
面向Steam玩家，主创们给出了上线EA（抢先体验版本）的理由：
“我们希望提前接入市场，我们是一个学生团队，第一次商业化运行一个游戏，我们是想得到多些关于我们游戏的反馈，来更新我们的游戏。”
但，橙子和她的团队，花了长时间、大功夫抱起的一块石头，投到了名为「市场」的一片大湖后，她们没有听到噗通的一声响，也没有看见令人兴奋的水花。
个体爱好与群体诉求的碰撞
报给导师的数据并不喜人，而橙子其实也很清楚，《失落的琴弦》为何会遇冷。
“我们团队做的是联机游戏，拿不到Funding，程序上又遇到特别大的困难，加之游戏没有做得很完善，也没有特别精彩绝伦的地方。虽然在网上找到了一些大V，但他们也没有觉得我们游戏做的很好，因此也没帮我们推广。总体而言，我们的游戏可以说是处于一个商业化比较失败的情况。”
抛开品质与游戏的流程长短不谈，从我的角度来看，《失落的琴弦》成功率着实不高。她们选择的方向和题材本身就很窄众，另外双人互动联机的玩法虽说很有想法，但在随机匹配机制缺失的情况下，又很容易劝退一波纯单机玩家。
橙子告诉我，其实她的老师们早就建议把项目改为单机，并从公益和反映盲人生活不易的方向去设计游戏。“他们会觉得这样的项目比较好。因为这样的游戏容易有话题点，对某个群体有Benifit（益处），同时也更容易找到投资。”
汤姆莱说：“老师们其实也鼓励学生们创业——做自己的产品，而不是去大厂打工。可这其实有点矛盾。因为学校对于项目的审核判定标准还是蛮现实的，因此导师给我感觉是重视数据大于内容。”
橙子对此作了补充。她说她们需要向导师定期反馈游戏的整体运营数据，包括游戏的下载量，也包括微信公众号和微博的关注人数等。我对考核标准有些好奇，于是，橙子把毕业项目的审核要点做了一番概括：
你的创作结果、创作手法或是创作形式，其中有一项必须包含创新的元素；
服务于某一群体或者使某一群体有所裨益，而不是让某个个体受惠；
要达到一定的关注度，或者得到相当一部分人的认可。
“如果按照学校的标准，从商业化的角度去评判我们的项目，我觉得，我们团队在班里面的分值估计是处于下等。”
那么处在上等位置的作品，又或者说，这一届MET毕设被看好的项目是什么呢？
从橙子的角度来看，是那些带有公益和文化属性的项目。
相比起来，《失落的琴弦》就像是一个异类了。橙子和汤姆莱告诉葡萄君，她们其实并不排斥公益主题。只是说，如果按照重现视觉障碍者生活的方向去设计游戏的话，她们觉得“心中想做的2D横版双人合作的游戏，不是最适合达成这种目标的手段。”话外之意，就是无法在精神上追逐自己的偶像。
“我们之前有过纠结。另外就现在玩家的反馈来看，他们似乎也更倾向于单机体验。这时候就有一个分歧：是迎合玩家Care的东西，还有听从自己内心Care的东西。而如你所知，我们从一开始，最想做的就是一个合作类游戏。”
汤姆莱如此说道。她觉得，如果以后正式进入了商业游戏环境里，很难再有机会把自己的故事，说与旁人听。
我认为，独立游戏是在讲创作者自己的故事，又或者是说，让玩家接受我们要讲的一则故事。但如果是商业的、大型的游戏，更多是让玩家们讲述他们自己的故事，让玩家在游戏中获得现实里无法满足的成就感。
开发游戏是一个耗时耗力的大工程。很多有想法的游戏人，碍于能力，碍于经验，碍于团队，往往不能「趁年华，做作品」。
他们不是不愿意做，只是怕自己过于年轻，辜负了一个好创意。所以，当我看到橙子、汤姆莱这群年轻人的情况后，就想到了这么一个矛盾点。
可是就算年岁增长了，经验累积了，技艺也磨炼得更好了，我们就有机会从固有的环境中抽身而出，去把过去搁置的故事捡起来，重新说给别人听吗？
那些不再年华，却仍想讲故事的人
葡萄君向橙子与汤姆莱，讲了那些想要坚持初心，却遭遇挫败的老游戏人的故事。
呆头是某知名大厂的美术，从业多年。他跟过几个赚钱的项目，将个人能力充分发挥到公司的主赛道上，但经年累月后，却也想着跳出商业游戏环境，去追逐一次游戏梦。但呆头比较认怂，没敢与安稳的生活直接告别。
直到他遇上了一个志同道合的制作人——一个从业八年，对商业游戏早有厌倦的人。他被对方的想法打动了，觉得是时候要做些不一样的东西。
在这位制作人的牵头下，他们在公司内部成立了一个并不独立的小工作室。他们尝试立项，未能通过审核；于是又花了几个月时间，试图让一个他们看好的题材去跑出漂亮的数据来，结果遭遇败绩；紧接着，呆头与其伙伴将自己掰成双份，一边服务于公司的主赛道，一边在业余时间里做Demo。
前两天，呆头与我同步了近况。他们花了两个多月时间，终于做出了一个还算像样的小Demo。但他同时还告诉我一个坏消息：工作室的一名成员，可能要退出了。原因是：“我们属于异类。我们在做不被多数人看好的游戏。”
而呆头他们原本就只有三个人。这就是他们所遭遇的现实困境。
比起呆头，同样是美术出身的罗崴，更具备讲自己故事的条件。他虽入行十五年，却又很早跳出了体制，并长时间以教师身份跟学生打交道，说话做事有些理想主义。他曾告诉葡萄君，做「好玩」的游戏，是自己人生中的第二个梦想。于是，在“再不创业就没有机会”的节点上，他找到了合伙人，开了公司，并毅然离开了稳定的生活模式。
罗崴创业的原点，是「游戏本该好玩」。他觉得：“我不是说那些迎合市场的游戏不好。我只是更愿意，去做些多年以后能留在玩家回忆中的产品。我不想做快速被淘汰或者坑钱的东西。”
罗崴在2018年3月组建了一个独立游戏工作室，并在此一年之后，向Steam平台推出了一款解谜类游戏《匿名信：失心者》。他曾信心满满，觉得产品有其亮点。但这款游戏被50多家发行否定了。之后，游戏在Steam上的口碑和销量也都十分低迷。
他们还会有下一款作品吗？有。罗崴没打算放弃，他说：“我们一定会吸取经验，请不要怀疑我们想做好的心。”
《匿名信：失心者》
葡萄君并不质疑他的初心。我只是想表达这么一种观点：游戏品味也存在代沟。老游戏人曾经认定的美好的游戏情趣和价值观，在时过境迁之后，很有可能不再是现时年轻人所能乐于接受的了。
同样的代沟问题，或许也发生在穆飞与他的《硬核机甲》上。这个曾经特别自我的制作人，告诉过我：“自己认可的游戏，一定也会被市场认可。”可待到游戏正式上线，经历了玩家的检验之后，他又是一种十分摇摆的态度：“我现在已经没有任何立场了。”
《硬核机甲》
几天前，葡萄君又坐到了制作人穆飞的面前，听他讲述新作和火箭拳团队的近况。他们正在尽量把产品调整到能让所有人都满意的状态。而我们也比较好奇游戏的市场反馈，于是从高往低去猜测《硬核机甲》的销量。在猜的过程中，穆飞插入一句话：“实际上你们可能无法想象。”
关于销量的话题，就此终止了。我们转向去复盘游戏发行上的情况，穆飞仍纠结于口碑导向的问题。而我则向他转达了另一个做小众游戏的制作人的话：“机甲已经不是男人的浪漫了，机甲娘才是啊！”
这也许就是穆飞的困境。穆飞说，他做不出把机甲娘化的游戏。
而提到市场变化之后，我们转而与穆飞又交流起最近大热的《火焰纹章：风花雪月》。对于该作，我们达成了一个共识：这款充满GalGame玩法的游戏，已经不是我们这些老人们当初认识的火纹了。
做独立游戏，是否要趁早？
从呆头，到罗崴，再到穆飞，葡萄君把他们的困境，一一讲与橙子和汤姆莱。我主要想呈现一种情况：待到技艺、团队、经济、心态都相对成熟的时候，老游戏人们，所要承担的试错成本，变得非常高昂。
另外，他们已经不可能，只是满足于把心中的故事讲出来，而是希望把它讲得足够动听，让大部分人喜欢，甚至是听了之后有所启发。
汤姆莱问我，这些游戏人会后悔吗？我说处在他们的位置上，「后悔」两个字是轻易不会说出口的。
“如果是我的话，就算失败了，我也是不会后悔的。但如果没有人支持我去做这么一件事的话，我只是会觉得自己很傻X。”这是汤姆莱的想法，“就像我们现在做的游戏，虽然它在数据上不达标，但我不会觉得它是一个不好的项目，所以我们仍想着怎么把它做下去。”
橙子则感慨道：“我觉得如果一个人真能在十年之后还想起自己的初心，这是一件很棒的事情。我希望我十年之后，也能够有勇气或者动力，再去做今天没有实现的一些梦想。”
听完此言，葡萄君再次向两位提醒到，岁月增长，几多掣肘。我最后问她们，要做遵从自己内心的独立游戏，是否还是趁自己年轻为好呢？
橙子与汤姆莱经过一番思索，拿出了颇为一致的答复：因为能力和经验所限，年轻时做游戏往往留有遗憾，但可以把想法统统记录下来，甚至是将它们做成“垃圾”也没关系，待到技艺和表达成熟之后，把它们重新拾掇起来，或许这时更能够做出好的作品。这样对得起初心，也对得起自己。
聊到最后，汤姆莱反应过来：“或许，我们已经都不年轻了。”
推荐阅读
如果你认为写得好，不妨点个“在看”呗
最新的游戏专业书上架啦！点击下方小程序即可获取