从《原神》看米哈游的人设方法论
潜身于玩家直觉的设计。 |
文/灰信鸽
你不得不承认，《原神》最近展示新角色的频率，有些太快了。
整个7月份，《原神》先后公布了3个须弥预告片、1个幕间PV，共计展示了1个新国家、8个剧情角色，以及6个未来可玩的新角色。
3个须弥预告片，1个幕间PV
《原神》已经公测近2年，登场近60个可抽角色。按理来说，一款二次元游戏出了这么多角色，也该让人审美疲劳了。
可这几次新角色的消息依旧破了圈，甚至一度霸占日本推特的搜索栏。在B站上，你可以轻易翻到大量新角色的二创视频，其中不少播放量破百万。
仅半个月，幕间PV播放量就突破1500万次
换句话说，《原神》的角色价值还远远没有被耗尽，它的新角色，甚至正呈现出超出老角色的影响力。
在翻阅了米哈游的相关幕后内容后，我想我们是时候来解答这个问题：为什么米哈游设计的角色会有迅速扩散，并且势头愈发变猛的影响力？
01
如何让玩家一眼就感受
到角色的魅力？
要想知道《原神》如何设计角色，得先了解它如何呈现一个角色。
不知道大家有没有看过这个视频，在《原神》2.7版本更新角色夜兰后，有玩家用三位新老角色做了二创：
B站@铃夏夏夏夏
这一画面仅用8秒时长，斩获超400万播放量。因为对玩家来说，这段视频足够直白，它定格了角色的性感瞬间。
但更有趣的是这背后，3个定格动作，分别是3个角色标志性的动作——优菈挥剑的舞蹈，夜兰大招的水痕，以及申鹤立定施法的手势——它们也直指《原神》角色的创作核心：「辨识度」。
不要小瞧这个辨识度，因为就是它，通过追溯设计的合理性，提炼角色的标志性，最终，让玩家下意识地捕捉到角色魅力，并不自觉地喜欢上角色。
《原神》展现角色辨识度的关键途径，首先是「角色动作」。
在上面8秒视频的案例中，3个定格动作就分别与角色有着紧密联系。
从左到右，出身贵族的优菈自幼学习各种礼仪，所以她挥动大剑的动作犹如舞蹈；夜兰做事运筹帷幄，掌控一切事件的走向，大招便有追寻蛛丝马迹的意味；申鹤是仙家弟子，因此她的动作里会有施展仙术的姿势。
不同于要细细品味的文本，角色动作足够直观，它能够在不交代任何信息的情况下，仅用数秒或瞬间的定格动作就能向玩家传递出角色特征。
换句话说，米哈游将动作设计，做成了一种直观且下意识的角色呈现方式。
实际上，米哈游的动作理念，在《原神》之前就有所体现。
米哈游在《崩坏3》采用3D技术的时候就开始了尝试，一定程度上奠定了后续的设计方向。注意，这里说的不是那些绚烂的大招演出，而是玩家需要不断点击的战斗动作。这些动作引领着玩家认识角色，用日积月累的操作反馈来塑造角色。
当面对不同角色时，《崩坏3》的动作设计会根据角色性格、所用武器而有所区分。例如琪安娜使用大开大合的枪斗术，雷电芽衣偏好利落丝滑的短刀格斗，她们的闪避动作也用后空翻与后撤步来做出区别。
分支攻击动作&闪避动作
左：琪安娜·白练；右：雷电芽衣·绯红
在面对同一角色的不同武装时，它先从战术打法拆解出差异，再用角色性格提炼共性。例如同为操使枪斗术的琪安娜，她的「白练」武装侧重拳拳到肉的近身枪斗，「游侠」则偏好远程射击，看似区别不小，但动作上都保留了琪安娜有些张扬的性格表达。
普攻动作
左：琪安娜·白练；右：琪安娜·游侠
随着故事发展，动作设计开始朝人物成长下手。在主线故事中，经历了各种事件的琪安娜，逐渐少了早期的欢快得意，她价值观的变化也体现在了战斗动作中：
「空之律者」蔑视敌人，姿态高傲，她的攻击动作有掌控全局的感觉；「天穹游侠」脱胎自「游侠」，但少了张扬，多了份稳重利落；而最终形态的「薪炎之律者」，几乎每一次挥砍动作都用尽全力，充满压制。
空之律者&天穹游侠&薪炎之律者
可以说，《崩坏3》在用动作设计描绘出一个角色完整的成长过程。这种理念也一定程度上奠定了米哈游对角色肢体语言的思考。
不过，《崩坏3》的经验也不能完全照搬。因为作为一款ACT游戏，它对角色表达的诉求一定会优先服务于它的玩法与操作。当玩法改变，角色的肢体语言自然也需要做出对应调整。
所以到了《原神》，米哈游开启了另一段探索。
在开放世界玩法下，一个角色的动作设计会有更多的场景去展示，笼统来说，它们大致包含这3个方面：战斗、待机、以及细节动作。
与《崩坏3》有所不同的是，《原神》的重点是探索。这意味着角色的动作设计，既要展现角色魅力，又不能有太多浮夸的表演要素，所有交互都得速战速决，尽快让玩家前往下一个目标。
首先看《原神》的战斗动作。这也是它最核心，且经历最多次迭代的部分。
在早期版本中，角色动作做得克制。一个角色的攻击动作，会由「武器&角色」共同决定。在这段关系中，武器会主导战斗方式，角色性格来塑造细节风格。
例如两名最早登场的大剑角色，迪卢克与北斗，两人的普攻动作都在极力呈现大剑的力量感，但在细微之处，角色性格左右了动作风格：
迪卢克出身贵族，注重礼仪，那么就在他每次攻击之间衔接一些优雅的姿态；
B站@霍-Moira
北斗身为船长，乘风破浪，那她的攻击就要加上蛮悍的腰腿力量，让每一次劈砍都充满魄力。可以看出，「大剑」是这两套攻击动作的设计核心。
B站@霍-Moira
之后正如《崩坏3》的变化，《原神》也开始了自己的探索。
2020年12月，角色钟离上线，战斗动作的重点开始向着角色倾斜。钟离的武器是长枪，可他所有的攻击动作都不是由长枪主导，而是角色控制一切，让武器跟随于他，呈现一场几近白描的人设表演。
B站@倾言筱雨
其实此前，《原神》就已经在两名角色——达达利亚与可莉——身上做了实验：使用弓箭的达达利亚开启技能后，会切换出双刃、长矛近战；可莉更干脆，索性抛开魔法书，所有攻击动作都是一个劲地扔自制的炸弹。
换句话说，在角色的战斗动作设计中，角色战胜了武器，人设表演突破了武器的限制。
左：达达利亚；右：可莉
B站@是秋月yue & B站@一之瀬姬月
不过在这之后，《原神》的动作设计很快又完成一次进化：一段战斗动作旨在展现角色，它是一种表现手法，不应该纠结主次关系，而是应当让角色与武器化为一体。
所以我们容易看到，战斗动作在保持干净利落的同时，它开始让角色与武器共同完成一场极具个性化的表达。
2021年3月《原神》登场的胡桃，性格俏皮，使用长枪，在她的6段普通攻击中，几乎每一段攻击都能借着长枪的架势，让角色展现出古灵精怪的一面；
今年6月更新的4星角色久岐忍也类似，她身为忍者，操使着单手剑，所以在她的攻击动作里，就穿插了一段腾空掷出刃具的动作。
而受武器类型影响最甚的大剑角色，他们的战斗动作，也有了独特的表达方式。
例如刚才提到的角色优菈，她的攻击动作参考了弗拉明戈舞，被设计成一场角色与大剑的舞蹈；
依靠大剑重量，完成舞蹈动作
B站@霍-Moira
个子娇小许多的忍者早柚，挥舞大剑的姿态既包含了角色特有的「滚动」动作，又借助大剑惯性带来的失衡，来展现她恍惚、睡昏头的模样。
每一次挥剑都会因为惯性有些失衡
B站@在下_下划线
对此，负责相关设计的动画组，曾在官方纪录片《戏中人间——〈原神〉云堇创作的幕后》中给出过这样一段解释：角色的一套攻击动作，可以视为完整的叙事流程，有开场与谢幕，近似一段完整表演。
也就是说，战斗动作不在于华丽，而在于是否精准地向玩家传递到角色特征，让玩家发现这个角色的闪光点。
这一理念同样贯彻到待机动作。
如果说战斗动作是角色的动态表达的武戏，那么待机动作就是让他们直白地说故事的文戏。
例如背景为戏曲文化的云堇，她的一个待机动作是改编自戏曲中「打出手」的踢枪。无需过度渲染，就能将角色的身份、态度交代清楚。
待机动作还可以是提炼角色记忆点的重要手段。
在胡桃的一段动作设计中，身为殡葬师却古灵精怪的她，会模仿鬼怪，唱着无厘头的曲调，洗脑的动作与结尾的那声「嗷」，诞生了大量二创作品，也成为了玩家铭记住她的标志性符号。
不过，这还不是《原神》动作设计的终点。
上述技巧只给予了角色辨识度，让他们成为玩家眼中的独一份，但辨识度不是目的，而是功能，它背后更深一层的理解，应当是让角色鲜活起来，使其在喜欢他们的玩家心中获得生命力。
这也衍生出《原神》颇有意思的设计：细节动作。
例如，当其他长枪角色都是以固定方式举起武器时，「夜叉」魈会在展示前先有一个踢起长枪的动作。
长枪角色武器展示
当弓箭角色都以正对摄像机的姿态来展示弓时，「调酒师」迪奥娜会侧身举弓，露出尾巴，并俏皮地向后抬脚。
弓角色武器展示
而当结束战斗后，过去的角色都是直接收起武器，而「烟花」宵宫会在任意一段攻击被中止后，都有一个别出心裁的人物动作。这也成为赋予她活力的闪光点。
因为当人物细节愈多，角色越丰满，他能带给玩家的可信度、真实度就越强。
——这一理念类似于3A体系中的「Over Quality」：在扎实的基础内容上，通过堆叠那些不必要的细节，来让玩家从操作中获得意料之外的反馈，从而相信角色的真实感。
宵宫5段攻击，每一段中止后的动作
总结来说，《崩坏3》建立的动作理念，加上对角色与武器间关系的思考，到大世界玩法下的人物表达，再加上那些不必要、却能带来生命力的细节，构成了《原神》特有的角色表达优势。
这也是米哈游借助3D技术与大世界玩法，所带来的有趣产物。
当然，《原神》能够让玩家下意识牢记角色的途径，有动态，自然也有静态。你可以发现游戏中有许多不断复用的小技巧。
例如为了建立角色的第一印象，《原神》善用色彩，它会在角色的服饰、发色、技能、武器等外观上，染上重点色，用颜色来暗指角色的性格或元素类型；
冰系角色大多有白或蓝的印象色
具体到配饰的辨识度，游戏不时会给角色一些象征物，如胡桃&梅花、心海&水母、万叶&枫叶，简单却也富有独特性，形成角色的代表符号。
万叶的服饰与技能都有枫叶元素
B站@霍-Moira
另外，说起角色身外的辨识度，五星角色们的外观毕业武器也是人设表达的重要一环。它同样包含了颜色、象征等设计，犹如角色延伸而出的一部分。
武器用辨识度装点暴力，再借助定制后的暴力，来阐述角色的另一面。
优菈&松籁；胡桃&护摩
犹嫌不够的是，《原神》不满足于视觉，它还要让角色的辨识度霸占你的听觉。在《米哈游的另一张研发底牌》中我们曾详细介绍过游戏的音乐设计。
《原神》音乐同样遵循着辨识度的设计理念，它借助乐器、旋律、风格等方式，建立起只属于这一个角色的音乐体系，让角色在音乐中独白，在演奏中成长甚至与其他角色的旋律交织，带来一场犹如音乐剧般的演绎。
音乐让角色在听觉层完成二次叙事，给玩家留下难以磨灭的角色听觉印象。
所以，《原神》的角色与玩家间，总有种微妙的结识过程。
当一个全新的角色登场，我们可能没有第一时间喜欢上Ta，只觉得有些印象，直到越来越多的内容被呈现出来，外观、台词、动画、音乐……再到战斗试玩，角色愈发丰满，Ta能打动我们的点，总会在其中的某个时刻出现。
最终，哪怕我们仍无法为其付费，也会牢牢记住这个角色，感受到将角色支撑起来的生命力，愿意去体验这一角色更深度的专属内容。
一句话总结，米哈游用辨识度做出差异，用差异创造出独一无二的内容，再将内容堆积一个丰满且有其独特魅力的角色——而这一切，都还仅是《原神》从直觉层呈现角色的手法。
对比主流，《原神》所追求的极致，是想为角色在游戏内寻找到尽可能多的渠道，去展示其魅力。从某种意义而言，二者目的相似，它们都要让玩家自第一眼就能喜欢上角色。
但差别在于，主流所卷的极致在单个点，它要玩家因为某一幅立绘就能立刻喜欢上角色，爱屋及乌地喜欢游戏，因此，它需要穷尽一切资源让这幅立绘足够出色、有个性。这也是大家不断卷美术，让立绘信息量越来越大的原因之一。
《原神》想做一种更立体的角色表达。于视觉，他们钻研动态表达，善用静态设计做出记忆点；于听觉，他们做出独属于这个角色的音乐系统，把角色的音效像剥洋葱一样做到最细小的部分。
说白了，《原神》要角色与玩家的相识，犹如现实。它要让结识是一个更自然渐进的过程：角色的任何一面、一举一动、一颦一笑……都可以是玩家喜欢上Ta的契机。
02
一个惹人喜爱的角色
需要具备那些基础？
现在，既然我们知道了《原神》呈现角色的途径，那让我们回到开头，重新回答那个问题：《原神》的角色是怎么设计出来的？或者说，一个惹人喜爱的《原神》角色具备哪些基础？
一个角色之所以有这么多种呈现途径，根本原因是它们有足够多的内容作支撑。
每一个途径，对应着一套内容。当内容组合在一起，便构成这个角色的厚度。我们常提到的「二次元角色标签」就是如此。
不同于写实人物，当一个二次元角色需要表现出令人铭记的极致，又需要足够丰满，他们通常会建立在两个极端矛盾的标签之上。例如「懦弱&偏执」「刻薄&害羞」「残忍&善良」……这两个标签，就构成了二次元角色的最小内容单位。
这样诞生的人物，既可以成为某种性格的极致代表，易于辨识，同时也预留了创作人物成长的空间，让他在故事中寻找与自我矛盾和解的机会。
在整理了官方创作内容后，我认为，在上述基础上，《原神》建立了一套自己的角色设计模板。这套模版可以大致分为三大模块：角色内在，玩法设定，内容联系。
简单来说，「角色内在」是个人向的设定，它大多由数个标签内容所构成，是角色的基础色；「玩法设定」更多来自功能层的考量，因为玩法操作的反馈，会塑造到玩家对角色的潜在看法；而最后的「内容联系」是对角色的拓展解释，它包含了角色的人际关系、社会定位等内容，是玩家窥探角色的「管」。
对比单机游戏，《原神》所属的F2P（免费游戏）节奏太快，它的角色没法大声说出自己的故事，玩家也没太多的时间去慢慢看剧情。但这并不意味着游戏就没必要做深度的优秀内容。
所以不同于影视人物的塑造，这套模版是介于深度内容与玩家间的钩子，是对角色内容极致的提炼，用更加外显、结合玩法功能的方式来展示角色的魅力。
首先，这套模版的第一个关键点，是角色的玩法设定。
因为归根结底，这仍是一款需要玩家抽取角色，考量战斗玩法的游戏。在玩家尚未进入游戏前，玩法设定是玩家接触到角色的第一手情报，它包含了强度、操作、武器等一系列内容。
例如，在《原神》的角色设定中，「元素」会用颜色与属性的特点，与「武器」建立起角色风格的第一印象；而角色的队伍「定位」与潜在的伙伴「搭配」，会量化这一印象，决定他在玩家心中的分量。
例如在2.0版本出现的雷神与九条，她们同被「雷」元素赋予了紫色、闪电的印象，但结合定位与搭配来看，前者定位主C，犹如隐隐发作的轰天雷鸣，后者辅助，更像犀利的迅雷。
这些印象同样能在后续更新的角色音乐或游戏剧情中有所对应。
紧接着，这套模板的核心依旧是角色自身。
如刚才所说，一个二次元角色的构成，大多包含两个充满矛盾、需要抉择的标签。一个「外显」，一个「内化」。
当角色登场，外显的标签会为玩家建立起角色的第一印象，它通常会体现在角色的言谈举止，与玩家初见时的相处方式上。
而当玩家与角色相伴一段时间后，角色会在不经意间袒露心声，展现其内化的标签，并逐渐在与玩家共同应对事件时呈现平时不会说出口的想法。
不过两个标签并非绝对的矛盾，其实它们互为解释，指向角色某个难以言明的心结，并蕴含某种具有普世价值观的「本质」。
比如在1.0版本蒙德神明温迪的故事中，外显部分的他抱着一柄竖琴放浪不羁，毫不着调，他内在的一面却会在与风龙、故人的回忆中流露出悲伤。
随着故事的推进，我们会与温迪一起冒险，了解他的过去，借助战斗等手段解开他的心结。
在完成冒险后，即便角色还是一副插科打诨的样子，但他对心结已经释然，内外两个标签达成和解，统一成诸如自由、信任等具有普世价值的角色「本质」。
但注意，在展开冒险之前，角色身处的环境、关系仍在构建他们的基础印象，它正对角色做第三层叙述。
例如，在大世界玩法下，「地区」会赋予角色以哲学底色，而「身份」，是角色的「社会需求」「人际关系」的基础。
在一套出色的角色设计中，这些关联不仅仅是让角色的言谈合理，更要直观地对应着角色的某种性格或特征。
例如在2.4版本登场的申鹤，她身为璃月仙人的弟子，不食人间烟火，行事鲁莽，她的人际关系则对应了她的基本设定：
外甥重云对应纯真本性；师傅留云借风真君对应着她不会察言观色、说话直率；而同门的甘雨，与她共同受困于自己半人半仙的模糊定位。
所以我们能看到，2.4版本间幕的故事，也是申鹤从民间的弑魔传说中走出，寻找自己在仙界与人间界限上的安身之处。
由此，角色结束了玩法、人物的设定后，犹如一块拼图般嵌入大世界中，组成了他们在《原神》中完整的人物框架。
当然，这三个模块并不一定是《原神》内部所梳理的管线。但他们确实为玩家带来了喜欢上角色的窗口，为游戏的角色表达提供了依据。实际上，他们仍在不断丰富自己创建角色的手段，随着版本迭代，他们甚至会翻出老角色做内容更新。
这里我们可以拿于去年春节登场、2.7版本更新了角色剧情的「降魔大圣」魈为例，来看看《原神》的角色设计思路。
从玩法来看，魈的定位是风元素主C。他的战斗机制独特，小技能化作疾风穿过敌人，大招则是高高跃起向下插刺。攻击动作干净利落。魈操作灵活，他可以在浮空状态使用小技能，在空中冲刺位移。因此，魈的主色调是薄荷般的淡绿色，他外形灵巧，长袖飘逸，手持碧玉铸成的长枪。
玩法也有难以言说的另一面。从搭配来看，不同于与队友配队打出高伤的角色，魈很难吃到其他角色的增伤效果，所有伤害几乎完全依赖他自身的技能结算。而且当开启大招，魈的每一次下落伤害，都会以扣除自身生命值为代价——独行与牺牲机制，成为角色的暗语。
因此，身居璃月仙人位的魈第一次登场，随风来去，不受约束，有着难以接近的距离感。他的对白冷峻，高傲，甚至带有对普通人的蔑视。在他所阐述的关系中，凡人与仙人之间相隔鸿沟，一切跨越界限的行为都是不敬仙师的逾矩行为。这是他所展露的外显标签。
但魈的矛盾也在于此。在他的话语中，凡人自有生死，他们的地位在仙人眼中不值一提。可他仍特意来到主角面前，警告可能到来的危险。在后续的剧情中，魈逐步展示他内化的标签：他会被一盘杏仁豆腐吸引而来，会笃信人类需要保护，会在主角陷入危急时刻伸出援手。他的另一面便是纯真纯善，却不善于与人相处的模样。
对整个璃月地区来说，魈是千里之外的仙人，也是守护神般的存在。他骁勇善战，击杀邪祟，守护生活在璃月的人民超千年。
从人际关系来看，魈出身夜叉一族，与其他仙人同一阵营——他们远离人事，公正客观地守护一方水土；他也是忠于岩王帝君的战将，所以他不似其他仙人那样全然不与人接触，而是仿着居于闹市的帝君，住在高阁之上，在若即若离间守望。
就像常在海上闯荡的北斗在其个人语录中所提到，无论夜晚白昼，她驶船回到璃月港时，总能远远看见孤峰上守望整片土地的少年身影。
在去年海灯节的故事中，魈就屡次拒绝主角的邀约，可有时也抵不住盛情，一起吃喝游玩。在剧情最后，璃月港放飞霄灯，他坐在城门外观看海灯节。魈是享受这份热闹的。
只是，魈还受困于自己的过往。在支线任务以及2.7版本更新的故事中，是他另一段埋藏的人际关系：过往，他曾与同族的夜叉伙伴们一同讨伐邪祟，可同行的夜叉要么战死沙场，要么受杀意反噬，在癫狂、相残中死去。换句话说，魈过去的友人无一例外全部离世。
这也导致魈既渴望亲密，又忌惮于此，一方面失去所有的他不知道该如何面对新的关系，另一方面他也害怕自己的杀意会伤害到身边人。
于是一直以来，魈难以相信人类能自己保护自己，他又不愿过分靠近，所以选择一个人在远处独自守护。在2.7的剧情中，这种执念极端到他甚至愿意用牺牲自己的手段来拯救重要的人。
正如魈过往友人之一的铜雀，在支线任务中用残留的意识所说，「性命虽然珍贵…但比起降魔大圣所承受的，死亡不过是一种苟且偷安而已。」为守护而死，并不足惧，魈所忌惮的是再度失去。
所以在2.7版本之后，做出选择的魈，与过往关系和解，人物内外标签也完成了统一，形成了他「守望」的本质。
其实对玩家来说，《原神》所提供的，仍是常见的二次元角色。他们所有的标签都足够极致，矛盾对立，易于辨认。所有的标签也都有所依据，嵌入玩法。
但这些标签又不至于单薄。这是因为游戏不是用常见的标签对立来塑造人物，而是用标签搭建起一个框架，从多个角度来支撑角色的反差行为下的动机。
在云堇的设定中，她的对立在于「传承&创新」。这一点体现在她别致的服装上，也体现在她独特的人际关系中：她既与居于璃月的传统派岩王帝君、新生代商会二少爷相识，也与来自海外、热爱摇滚的辛焱互为知己。
而在钟离的故事中，他的对立更隐性，一面是强大且守护璃月千年的岩王帝君，另一面则是想将璃月交还给凡人、隐居于市的旅人。因此，他的属性是岩，技能是免疫伤害的护盾，大招是困住敌人的石牢——玩法也暗述了角色如今鲜少出手、侧重守护的底色。
所以，《原神》角色的真正厉害之处，不在于一个角色背后的内容文版庞大与否，而是在于这些内容能得到足够直观显性的表达，深入玩法、功能、体验，让玩家从任何渠道都能下意识地捕捉到角色的魅力所在。
不过，《原神》持续数年的迭代，只是为了让玩家付费角色看起来足够迷人吗？
03
《原神》付费角色以外的内容表达
需要说明的是，《原神》的角色设计或许已经能撑起它的付费诉求，更多、更细节的投入固然能换来更多的收益。可从边际效应来说，《原神》已经迈入长线，趋于稳定，它可能已经很接近自己用户的付费上限。
这也意味着现在再向细节表达砸资源，投入不断向上，收益却是逐步向下的。所以理论上，《原神》没必要采用这么激进的开发模式。
但对于米哈游而言，迭代的主要目的，不是标签多寡、呈现渠道的丰富度，它更重要的收益是自己是否有了更强的内容表达方式。
从开发模式来看，你很难说明白「表达」与「内容」在米哈游的先后主次关系。
在云堇的幕后视频中，一开始你会觉得创作文案的IP组主导一切，他们将角色的过往、定位乃至矛盾整理出来，然后传递给各个团队开发制作。可在动画组的采访中，你又能明显感受到他们也有相当的创作权，会为角色的动作制定叙事流程，为角色所在的璃月定下「圆美」的动作设计基调。
而在若陀龙王的幕后中，你又会发现除了自由发挥外，这些部门团队也会横向影响彼此的创作方向。比如动画组成员就提到，在困惑于BOSS动作定位时，音乐部门创作的音乐给到了他们很多的启发。
但当你回到玩家角度来看时，米哈游在《原神》的思考步骤就足够清晰：游戏先尽可能寻找到所有能让玩家接触到角色的渠道，再让支撑这些渠道的内容足够极致、易于辨识。
因为只有当一个角色能呈现自身的渠道足够多，他背后成千上万字的文本才有输出窗口，给到不同习惯的玩家沉浸其中的理由。
我们甚至可以在米哈游过往的十余年里，寻到他们不断追求表达方式的蛛丝马迹。
翻找蔡浩宇2014年的演讲，他直言开发《崩坏学园》，就是在寻找他与团队对ACG文化的表达方式。
2016年，《崩坏3》上线，它固然是在2D泛滥的时代用高质量的3D技术突出重围，但一定程度上，这款产品也是让米哈游用更立体的表达手段来呈现自己的角色。
而到了2020年的《原神》，角色有了一整个大世界去生活，他们有各自生活的城镇国家，他们有可借助冒险来讲述各自的故事。米哈游开始了自己寻找另一段表达途径的旅途。
在《崩坏：星穹铁道》测试期间，一位从业者指出，市场此前一直认为米哈游的核心竞争力是技术，但在他看来内容包装的表达能力，才是主导米哈游产品的根本。
想要佐证这一点并不难，因为你可以看到《原神》已经将在付费角色积累的表达能力，扩拓展到了游戏中的其他方面：
1.5版本，非人形BOSS「若陀龙王」，霸占了角色钟离的个人传说任务。这段设计将人物关系、神话传说，做成了一段完整庞大的支线任务与BOSS战。
2.0版本，「女士」仅用一场战斗，就完成了一场视听层面的音乐剧表演秀，讲述了一个与玩家死斗、即将孤独死去的敌人。我们此前就提到米哈游自建部门HOYO-MiX，是如何用音乐，在玩家听觉层面做到角色的二次叙事。
而到了2.4版本，火使徒「渊上」的故事，又结合了玩法与场景设计，直接搭建了一个庞大的历史废墟，娓娓道来了一场令人印象深刻的过往传说。
twi@shiyi0824
我们甚至可以说，米哈游不断提升技术力，就是为了让自己有更多的内容表达渠道——技术阻碍了他们的表达，所以才需要不断提升，并寻找到更多。
如今，《原神》仍处于探索阶段——包括《崩坏》《原神》《未定事件簿》《鹿鸣》在内的一系列产品都是如此——它仍然在每个版本都呈现出更多新鲜的内容，背后的众多部门在建立好创作管线的基础上，仍在打破稳定和常规，继续摸索现阶段各自创作的极限在哪里。
或许这也是为什么，时至今日，《原神》端出的新角色仍然能有相当高的热度，乃至出圈的讨论度。因为这种创作思路，至少在短期内，总会带来超出玩家或市场预期的内容出来。
游戏葡萄招聘内容编辑，
点击「阅读原文」可了解详情