中国游戏研发的精神内耗，再急也治不好
文/以撒&托马斯之颅
中国玩家盼国产大作久矣，久到已经失去了欢呼雀跃的激情，反而会有人倾向于抛出质疑来降低自己的预期。可你真不能说国内的公司不够努力——不管是头部公司还是中小厂商，都在如下饺子般一款接一款公布那些以往少见的大作。开放世界、全平台、UE5……这些关键词几乎要把人看麻了。
但很不幸，这些饺子可能是用茶壶煮的。时至今日，研发的难度似乎比我们想象得更高，更别说能有一款堪称顶尖的新作跑出来。面对日渐焦灼的玩家和从业者，连《黑神话：悟空》在不久前公布的新视频，都被不少人质疑画饼。
这种堪称行业「精神内耗」的现象牵扯出了一系列问题——研发到底有多难？这样卷研发到底有多大意义？到底什么时候能见到高品质产品？往大了说，这可能与全球游戏行业的发展都息息相关。
前一段时间，葡萄君和天美Y1美术总监廖俊豪、NExT Studios创意总监杨佳阳、《天涯明月刀》引擎负责人刘冰啸聊了聊这些话题。他们都曾在头部3A厂商任职多年，如今也正在为国内高品质项目的诞生出一把力。
以下为直播内容摘录，为方便阅读，部分内容有调整。
01
憋了这么多年大招，何时
才能亮相？
葡萄君：憋了这么久大招，为什么大家的项目还没有上线，或者没达到预期的水准？在研发过程中，你们都遭遇了什么问题？
杨佳阳：我们确实走过不少弯路，但说实话，不是为自己辩解——首先一个全新项目，做上四五年一点都不久。
从物理规律来看：《刺客信条》初代做了将近六年，非常不好玩；今年马上就要发售的《蝙蝠侠》三代可老了去了，当时换了引擎、变了玩法、故事重写，到现在已经九年了。
其次从事后诸葛亮的角度来看，任何项目都一定能更快，但走弯路的过程是值得的。哪怕有20年经验，也没人能在第一天就想清楚项目上线时是什么样。
廖俊豪：之前在育碧做《孤岛惊魂》，我们属于年货，一两年能做一代。所以刚来天美时我觉得很不可思议——为什么一款手游需要那么久？
后来我的感慨在于，原来我觉得理所当然会有的东西，比如TOD、Procedure，背后其实蕴含着大量积累。所以做初代产品必然要花时间、交学费。
杨佳阳：不知道你记不记得，《孤岛惊魂5》前前后后应该也做了五年，所以其实大家都在犯错，这是很正常的事。
廖俊豪：但它前期人数控制得较好，不是整体生产力起来有四五百号人的阶段。而目前我们在付学费的这些项目，不同阶段的开发内容、Scope、相应人力的安排，如果不是特别适当就会造成影响。
刘冰啸：原创项目的时间成本的确严重，怎么都逃不掉。我们技术领域从端转手时，学费真的交了不少。另外研发续作时，也要还技术债和做下一代预研。平台一般五年一换代，正好赶上就得花时间推翻工作，把新的技术点给手机，这也是少不了的时间成本。
像是现在的《天刀》，在面对开放世界时就依然有性能控制不够到位的问题。因为大世界面对性能的压力是乘法关系，所以之后我们会采取更可控的方案。这个亏你只有吃了才知道如何重新考虑，我相信国外的一些大世界产品，也经历过几轮迭代才有现在的成果。
葡萄君：这么一看，前期的探索和积累确实很重要。
廖俊豪：人也很重要。造完轮子之后才到第二步：有人使用工具。但现在又很难找到头部人才。比如做开放世界——我这话可能有些冒昧——我没有看到过一个特别NB的开放世界设计师，因为他不能只是LD或者Artist，还要具备经济、建筑、地质、历史等全方位的知识积累。
杨佳阳：一个核心问题就在这儿。我是LD出身，但我们之前的团队里不会把自己叫level design，可能会更多叫content design，两者是有区别的。
像《孤岛惊魂》的团队有一个open world团队，里面的LD就是搭这个世界的physical world；还有一个团队叫mission design，他们会负责把physical world上面那些活的东西放进去，里面就牵涉到很多复杂的工作内容。这不是一种单向能力，牵扯到对音乐、节奏、颜色的运用等等。但是由于国内行业的发展没有经历那样的过程，这方面的人才确实相对短缺。
其次，你把100个NB的人攒在一起，不等于有一个好团队。成员之间是否契合、臭味相投，能架构好、合作产出内容，这些都非常要命。
葡萄君：提到人，有些人会觉得美术和技术的短板可以快速补齐，但策划就比较难。很多玩家还会评论，某一款游戏的策划应该给美术和程序磕头……你们怎么看？
杨佳阳：我个人不太喜欢把成功与否都归为策划的责任。策划是会犯错误和反复的，因为他们往往是摸索过程中走在最前面的人。一支团队在黑暗森林里寻找出路时，前面的人一步踩错了，你就说他SB，这不太好吧？
所以至少在我们团队，会先让领头人做榜样，创造一种大家是平等的，谁也不比谁聪明多少的氛围。像我就是团队里被喷最多的那个人。
廖俊豪：我觉得可以用一个词来形容，是我到腾讯之后学的——对齐。游戏最终是一个整体体验，所以不一定由谁主导。比如我也会跟大家说我的反馈不一定对，想看到很多同学来反驳我、畅所欲言。可惜这种平等交流的情况会比较少。
除此之外，对齐内容需要的工具或方法也很重要。要让大家在不同模块、阶段有统一的目标，而且目标是我们一起定的，而不是制作人或设计总监定的。只有每个人对自己的部分有所归属，团队才能团结，并为自己的作品感到自豪。
葡萄君：但国内的环境是否允许这样的项目存在？过去许多手游就是用制作人的认知来cover每一个岗位的认知，能力分布上很难做到对齐。
廖俊豪：如果团队能力分布不均，可能需要一些特定的带队模式，比如feature或职能小组。它必须有一个较强的leader或者director，能代表他的团队，也能影响制作人。
当然，不排除有的制作人非常强，可以兼顾方方面面，但大部分人还是需要其他人的帮助，才能做出更好的产品。
葡萄君：很多人会认为，相较海外3A厂商，现在国内很多项目希望用更少的人、更短的时间做出高品质内容——这其实不太可能。
杨佳阳：海外厂商有几个特例，像育碧的项目确实动辄上千人，但其他工作室没有我们想象得那么多。《Halo》的343工作室应该400人不到， 《Apex英雄》到现在可能也就400人。
目前国内团队整体人数偏少，这可能是因为之前一些成功项目人少也能做出来。但未来我们还是需要更多人，因为有一些硬活摆在那里。
廖俊豪：我觉得第一，是国内一些团队可能对要做的内容没有非常清晰的认识，往往一开始scope定得比较低，不知道需要几百人才能做出这样的内容。而这时又有可能受到客观因素限制，比如资金问题而无法扩张；
第二，国内团队的外包量往往非常大，除了资产，我们可能还会外包模式或特性。这是开发理念的不同——我们会更多倚重于一些外部力量帮助我们达到预期。
葡萄君：利润规模是否也是一个决定性因素？有些人会认为，如果达不到《原神》那么高的利润，肯定很难保证像他们一样多的人数。
刘冰啸：类似《原神》的品质和内容量，的确需要更多人来做。但只有管线流程、设计规则十分稳定的情况下，我们才能用人数提升速度。而且在不同开发阶段，项目对于人数的需求也不同，并不见得人多就能出活。尤其是不建议新团队上来就搞很多人，因为可能没有磨合。
至于国内的团队人数看起来比海外要少，可能是因为海外一些团队有内包流程。像育碧有一些功能可以转到上海、新加坡临时开发。而且国外喜欢写credits，进来帮你改一个bug的人都能算在名单上。所以这个credits并不能完全体现真正的精兵数量，我认为核心团队不会太多。
杨佳阳：像《孤岛惊魂5》最后在蒙特利尔有500多人，核心团队人数最多在二三十人左右。但因为各种合作，最后的全球总人数超过千人。
02
国内团队的水平，距离
「全球顶尖」有多远？
葡萄君：一个残酷的问题：我们最头部研发团队的能力，到底和所谓的全球顶尖能力差多远？
刘冰啸：举个例子，我们北极光此前一个项目讲枪械手感的调优，说只有做过这件事，你才知道你离Bungie、《COD》团队差多远。你想赶上他，就得先一点点思考他们为什么这么做，再尝试在上面慢慢扩展。
杨佳阳：别人的枪也不是第一天就调好的，最新一代《COD》里的射击细节几代之前也没有。而我们现在处于追赶阶段，要先做出来前面的，才能往下走。
一些全球行业内的成功团队，是十年如一日地做一件事，这就很要命。比如EA在温哥华的团队做《FIFA》，有专人花10年时间，只做球鞋、体育场或是球的物理……你想想有多枯燥。但是这样人家就是能越做越好，让你真的追不上。
廖俊豪：有个词我以前不太用——拆解，但国内不少团队非常擅长，这体现了我们有非常强的学习能力。但如果希望赶超一些头部团队，就不能只做拆解。拆解最多只能做到复制，却做不到超越。
葡萄君：这个追赶的过程有多难？比如《重生边缘》最开始讲自己是2A，但后来我看你们也开始不断提升品质，向3A努力。
杨佳阳：我们会特别纠结一件事：一些内容明知要花极大成本，做不做？做的话能到什么程度、能不能接受？
举个例子：我们想把射击游戏的换弹效果做得更好。最开始我担心做不出来，但最终还是让大家做了。因为哪怕第一步效果不够好，我们至少能积累下不同换弹方式的制作方法。团队也会知道，做一个更好的效果要付出多少代价，下一次就可以拿出更明细的账单。
廖俊豪：从美术或设计的角度来看，我发现国内很多项目都会找一个对标，对象往往是游戏中的头部产品。但我们可能没想过，这款游戏在制作时对标的又是谁？
在视觉上，其实一些海外高质量游戏，更多会从影视作品、书籍故事，或是艺术内容中吸取需要的元素，而不只是对标某一款游戏。所以从定位、对标来说，我们都应该把标准放得更高，才有可能做得更好。
葡萄君：类似于“取法乎上”的道理吧。但一些老板也会有所顾虑，如果最后项目不成功，甚至团队分崩离析，这些积累是不是什么都没留下来？
杨佳阳：如果只考虑一支团队或一家公司，团队没了确实留不下什么。但从项目角度来讲，没人知道未来会如何，我们不会因此畏手畏脚。
说得直接一点，如果项目失败后，每个人都能很快找到下家，说明这个团队是成功的，而且对整个行业做了贡献——等大家水平都很强了，我们还会担心招不到人吗？
蒙特利尔的环境就非常健康，如果你想创业，找到几位专家组一支团队非常容易。因为整体水平足够强，你自然有机会产出更高品质的产品。所以不用纠结那么多，先把手头事干好再说。
葡萄君：你们认为到了哪一天，中国游戏行业才能量产所谓的全球顶尖产品？
刘冰啸：有一个理论可以预测这种趋势——后院理论。当三五个人在后院就能搞起一个项目时——就像当年乔布斯在车库成立了苹果一样，行业就离爆发不远了。
游戏行业生态较好的一个时间点是1993年左右，PC领域《Doom》面世前后，因为PC和互联网在欧美国家的普及，出现了各种类型游戏，随手一抓就可以找到一帮人做事。
那未来国内有没有可能出现这种生态？我感觉有。因为从整体的开发者数量、产品质量来看，现在也有很多类似的例子。像《光明记忆》这种一人制作的游戏，质量就真挺好。如果能形成一个生态圈，国内游戏的未来值得期盼。
廖俊豪：我还是蛮乐观的，特别我们现在这些商用引擎、第三方工具，已经能以你原来觉得不可思议的效率实现高品质内容。原来那些传统大厂的技术壁垒，目前来看会慢慢被打破。
像《黑神话：悟空》和《春草传》，都达到了大家以前很难想象能由小团队做出的品质。在这样的情况下，未来更多比拼的可能是玩法、创意、主题。
说到未来几年成功的高品质内容，我相信一定会有一款让东西方文化都能接受的、雅俗共赏的内容，而且不论是神话还是科幻等题材，它必然是有中国印记的内容。
杨佳阳：我觉得现在全球游戏行业处于一个拐点。最近有一个有趣的现象，就是大家都不知道该怎么做游戏了。
海外这帮哥们做了十几二十年，但现在有一个共同的焦虑——十年前每年出年货、叙事单人向，是很稳的商业模式，只要质量不太差回本不是问题。但现在类似的案例越来越少，人们更多把目光投向网络游戏，但他们又不知道GaaS该怎么做。不管是成了的《Apex英雄》，还是跪了的《Halo》，日子都不算好过。
而国内是另一种情况——我们的商业模式和手游积累的一些设计方法、长线运营思路比海外先进，但技术积累还没有到，大家都在拼命追赶。这不是好与坏的问题，是行业发展到这一步必然要经历的过程。所以从这个角度讲，我们也有自己的优势。
葡萄君：相对海外来说，我们底层技术的生态是否也不够乐观？比如中间厂商的数量和实力，以及产学研方面的人才供给。
刘冰啸：恰恰相反。作为B站重度用户，我经常收到“TA101”等栏目的推荐——如今你用Blender、UE等工具，可能就能通过免费资源把想法实现出来。这意味着你可以完成自我教育的过程，不需要去培训机构进修，或到大厂打工。这在当年完全不可想象。我们入行的时候，大家问问题都要去邮件组里问，一个月后才有回复；但现在大家可以在研究向的QQ群里面激烈讨论。当大家对这个领域更熟悉时，相应的高质量人才、内容，都会慢慢浮现出来。
03
想做好内容，衣服上的一个
扣子都很重要
葡萄君：聊一聊我们搜集的观众提问吧——有人提到研发的加班问题，你们对此怎么看？
杨佳阳：工作量大是客观事实，而且海外也挺卷的，临发售都会有非常多的overtime，这一点全球都一样。但尽量让大家有周末很重要。
我们团队之前经常overtime，但冷静下来想想觉得意义不大。因为如果一味死磕，你可能会注意不到方向的错误。所以开发人员稍微换换脑子是有好处的。
说实话，在节点前修bug这事真的上瘾……因为你每修一个bug，你都能感受到游戏整体质量的提高。虽然很累，但你会很享受这个过程。
廖俊豪：我不确定美术同学真的有那么上瘾……比如对我来说，很多时候如果要修碰撞的问题，这个就非常枯燥。
刘冰啸：有些节点确实逃不掉，比如最后改bug的阶段。但我们现在也在展开一项工作：在高迭代的开发环境，建立一个避免心流被打断的研发保障体系。
之前我们经常遇到准备大敲一笔代码，结果几个电话让你去处理突发问题的情况，这会对开发节奏造成很大伤害。所以我们会尽量让开发工作能被全程保驾护航，也避免因早期验证不到位花更多时间改bug，甚至发现前面的架构设计是错的。
所以卷不卷只是一个结果，在本质上，「研发健康度」才是非常重要的衡量标准。你工作中到底有多少实际产出、如何以更好的开发方式完成……比如你改一行代码花了一个小时， 那就不属于合理范围。所以我们会把它当做一个更大的Topic解决，而不是只看加班时长。
葡萄君：有读者问：想做一款全球顶尖的大项目，要怎么规划职业生涯？尤其是对于项目经历不够好的策划来说。
杨佳阳：好的项目经验肯定有帮助，但我还有一个很重要的标准——你是不是真正热爱游戏。
在这样的前提下，首先我对策划的评判标准是视野够不够开阔、见识够不够广、是否有自己的想法和容易让大众所接受的认知，能体会到不同的情感、有开放的心态。
其次是合作和解决问题的态度——作为设计者要时刻保持敬畏心和谦逊的态度，哪怕从业很久，遇到问题我们都是学生。
葡萄君：刘老师有没有给想进好项目的技术同学的建议？
杨佳阳：想让刘老师开心，先写十万行代码再说！
刘冰啸：哈哈哈，我面试时一般不会这么面。具体来讲，对于刚刚毕业的年轻同学，一定要选择成长学习型团队。部分团队可能倾向于在实操中成长，而学习型团队会愿意花时间和精力带你，并且有一套把新人带出来的规则。
对于已经工作了几年的同学，我认为三年到五年是一个关键时间，你必须在这几年内摸清自己的方向、树立起核心竞争力。找团队时也要找契合你方向的团队，否则最关键的发展时机有可能被浪费。
杨佳阳：补充一下，落地能力也非常重要。把想法变成现实，涵盖了你的热爱和对各方面的把握能力。
《蝙蝠侠：阿甘骑士》最有名的一个玩法是它流畅的战斗系统，英文叫Free flow combat，是一位程序员做的。他拿到策划案时做了一版，觉得里面的设计有很多不够好；于是拿到美术、动画资源以后，他自己重新写了代码，把整个系统搭了出来，之后这个系统延续了四代产品，他也成了那家工作室的二号人物。这哥们太热爱了。
你会发现这样的人才是真正的开发者，他不光有想法，知道你哪里不好，还能给你解决掉，拿出一个像样的东西，我们当时真的佩服到五体投地。所以只要有热爱，有钻研精神，你总能进入行业，找到自己的位置。
刘冰啸：落地很难，但也很有意义。这里有一个原则：永远要不断尝试自己能达成的最好效果，不断挑战自己。可能你刚入门时就写一些简单的渲染效果，但你要慢慢寻找自己的不足，通过不断迭代来成长。当然，也不要好高骛远。
廖俊豪：美术同学有一个优势：现在国内有太多外包公司在参与大型项目，如果能参与相关制作，又有好学的态度，我相信一样能学到东西，成为你进入大厂的敲门砖。这不一定是完美的方式，但也是一种选择。
葡萄君：最后一个问题，有观众问：国内公司在剧情、叙事和内容上和海外还有多大的差距？这是不是国内最大的一块短板？
刘冰啸：我感觉叙事还是在于作为开发者，对自己情感的感知，能否促使你把心情体验疏导出来。创作一个放到全球范围都能有共鸣的作品还是很难的。
杨佳阳：国内这方面的技术积累，以及架构世界观的技巧和叙事手法确实偏弱。但刚才刘老师也说，现在技术门槛正在降低，所以我们相信未来一定会出现更多偏叙事的产品。而且小团队可能会更有机会，因为他们做设计、表达思想会有更高的自由度。
葡萄君：这件事的难度到底在哪里？
杨佳阳：每一个细节都需要推敲。比如这个人为什么长这样、穿这样的衣服？你的社会、经济、人文形态是什么样的？因为这些东西会决定游戏里的社会规则，而这个规则要有迹可循、经得起推敲。总的来说，一分钟的内容可能需要几年的工作量搞定。
这还只是设定。真正讲故事时，讲的就不是设定，而是在设定下产生的情感冲突。这可能又需要好几年时间。所以这件事非常复杂，里面每一个细节，甚至人身上每一个扣子都很重要。
葡萄君：确实，研发本身就由无数个细节和难点构成，希望这些差距行业能慢慢弥补，也希望下次有机会再聊时，我们能带着各自的好成绩，讨论一些更细节的开发话题。
廖俊豪：我觉得最后可以有一句话送给所有观众：做游戏真挺难的，但它是一个痛并快乐着的过程，希望大家都能享受这个过程。