心动这一年
当他们意识到手游赛道不是百米冲刺之后。 |
文/托马斯之颅
在最近两年的上海游戏圈，心动一直是最被热议的公司之一。
行业如日中天的时候，心动曾经提倡"不在乎短期利润"、"未来要有300个年薪300万的同事"。再加上取消竞业禁止、离职致意金、无限假期、鼓励成年人文化……这家公司总是透露着一股理想主义的魅力。
然而自2021年四季度开始，宏观环境转差，关于心动的"瓜"渐渐多了起来：2021年亏损9.21亿、离职员工信、砍项目、老板工作日志被截图流出......外界的质疑也随之涌现。
在公众看来，这大约是一个寒冬来临，远方理想不得不让位于眼前「活下去」的故事——但这也只是大家一厢情愿的故事。一家千人公司的选择与命运，远比这复杂得多。
前一段时间，葡萄君去了一趟上海，采访了心动CEO黄一孟、联合创始人戴云杰以及游戏和TapTap业务的多名负责人，试图反复询问那些最尖锐的问题：项目裁撤、新品预期、TapTap产品形态、管理方式和公司文化……努力得到了一个尽量贴近真实情况的版本。
在手游这条赛道上，两年前，场边挤满了高呼加油的观众，跑道闪闪发光，跑者光是站在起跑线就心率飙升；两年后，赛道依然在那儿，观众也没散，但越来越多跑者意识到：这场马拉松不是比拼爆发力的百米冲刺，它需要不断控制心率，认识、调整和控制自身机能。
01
砍项目：花钱买认知
这款用UE4打造的二次元MMO可谓命途多舛。自2018年立项后，他们花了2年摸索开发流程、制作规格和技术方案，期间还换过一次核心团队，直到2020年才有了稳定的日版本。在项目裁撤前夕，开发团队人数已经超过两百，总成本达到9位数。
在行业最乐观的时候，心动内部曾倡导「无限投入」，即项目不设具体预算。但到了2021年下半年，人才战势头不再，更有大厂曝出裁员的消息，大环境已经改变。管理层开始计算，公司在研的几款项目的成本会有多高，成功率又有多少。用公司内部极心社负责人郭磊的话说："该更多顾一顾眼前的现实了。"
很明显，《萃星》就是成本最高的产品之一。
2021年12月，心动管理层在海南开战略会，当时邢万里也和大家聊过项目要不要继续的问题。考虑到产品定位足够独特，生产管线和开发流程也已经确定，当时大家的结论是继续投入，并计划在2022年11月启动付费测试，最迟在2023年暑假上线。
2021年发布会上的《萃星物语》
但到了今年3月，版号已经停发8个月，二次元赛道也不再像《萃星》刚立项时那么爆火，这一切令管理层再次思考那个致命的问题：如果未来一直没有版号，《萃星》能不能赚钱？
答案不太乐观。在当下的市场，高品质的3D二次元产品已经不再罕见。如果没了国内市场，收入至少会面临腰斩。
2016年，邢万里曾带领团队研发了心动最成功的自研手游《仙境传说RO：守护永恒的爱》，经历过公司的高低起伏，也对公司有足够的信任。接到黄一孟的消息，他很快就接受了这个决定。当时正值浦东浦西分批管控，为了和团队现场同步这个消息，他连夜开车赶到浦西，结果疫情爆发，只好在和同事合租的弟弟家里挤了一个月。
项目官宣被砍，团队一片哗然。有项目成员认为邢万里妥协得太快——虽然公司说过项目太多，业务需要调整，但《萃星》不应归入此列。不过考虑到除了法定补偿，公司还提供了2021年的全额年终奖，以及2022年按天数比例折算的年终奖，最终项目还是得以相对顺利地收尾。
在最理想的情况下，类似的项目应该能够留下一条工业化管线。但《萃星》毕竟并未上线，它的开发模式也不一定适用于其他项目。最终除了移交给中台的开发素材和保留下来的人才，价值最大的遗产，还是核心成员的认知。
如今复盘，邢万里认为早期浪费的成本，有一部分在于技术的轻视。当年做RO的时候，他曾亲自研究Unity；但《萃星》第一批主创对UE4的调研并不充分，这也是他们更换过核心团队的原因："做游戏还是个手艺活儿，如果带头的几个人丢了手艺，下面的同学就会更容易浪费时间。"
另一个教训，则是没有确定标准之前，不要过早加大投入。《萃星》的人数很早就突破了一百，"当时觉得Demo已经验证好了，但用现在的标准来看，其实并没有。"
这些认知的变化，也体现在邢万里工作室的下一款游戏：《浣熊不高兴》当中。作为一款在海外开放付费测试的Roguelike游戏，《浣熊》的团队目前只有大概20人，每个月的成本被控制在150万以下。"这个成本能让我们活得很久。"
我问黄一孟，关于《萃星》心动会有怎样的反思？如果能再来一次，类似的事情能不能避免？
02
自研：「能把想做的东西做出来了」
关于这个质疑，今年9月黄一孟在上海办公室的回答是：站在上帝视角，钱一定有更节约的花法。但在彼时彼刻，公司管理层就是认知不够：大家的头都很铁，如果不知道事情怎么做，争论总会出现。所以一切还是要经历一遍。
心动曾大手笔引入过不少关键人才，并因此交了不少学费。引进人才的一大目的，就是建设工业化的管线。《心动小镇》制作人许慕典说，一旦项目进入120-130人的阶段，过去的土办法就会陷入瓶颈，如果标准不够清晰，沟通成本将大幅抬高。而且游戏越复杂，过程中的损耗就越大，比如光是自由视角+开放世界，就让研发难度就提升了一倍不止。
从理论上讲，花钱是为了省钱。负责PMO（项目管理办公室）的副总裁谢添敏举了一个例子：完全正确的管线和不够正确的管线都能做出东西，但如果采用后者，每个月100万的外包费用，可能有60万都是浪费的。
现实是，没有任何公司能够在一上来就实现前者。为了不耽误项目上线的时机，损失更大的机会成本，心动一度提倡「开着飞机换引擎」。但这样的动作，势必会让「引擎」换得不够彻底。用谢添敏的话说，心动目前的阶段，是终于知道那60万到底浪费在哪儿了。
更不用说在2022年的上海，疫情也是一大变量。按照许慕典的估算，由于正好赶上了重构，他们在疫情期间大概损失了三分之一的产能。为了控制风险，保证测试不会延期，他们把下一个版本原定一个月的内容缩减到了14天。而在追赶进度的时候，团队不可能拿出3-6个月，规范更多管线的标准化细节。
在过去两年里，心动的研发走过不少这样的弯路。但大多数人都认为，这些很难避免。
没办法，很多道理听起来简单：比如大家都知道要在制定标准之后再加大投入，但验收的具体标准是什么？在不同的节点，「加大投入」具体又是多大？这些只有踩过坑才能了解。许慕典也同意，如果不靠引进人才来提升团队的天花板，很多事情就是无法实现："一群推着三轮车搬砖的人，怎么造火箭？"
在游戏行业，研发实力最直观的评价标准，就是能把什么样的产品做上线。而今年陆续上线的《派对之星》《T3 Arena》和《火炬之光：无限》，品质确实远超当年RO的水准。工作室负责人胡邵武的评价是："和《原神》肯定没法比，但在这些品类，能达到这个品质的也不多。"
《派对之星》
《T3 Arena》
不过技术和美术的提升，并不意味着心动已经能做出足够成功的游戏。一个必须要正视的现实是，他们今年上线的两款新品，目前都还不够赚钱。《派对之星》在日本市场的留存尚可，其它地区仍待优化；T3则距离盈亏平衡更近一些。
在黄一孟看来，作为格斗游戏，《派对之星》的玩法还不够完美，为了保证公平竞技，也需要衡量出一套更好的付费方案。但他相信只要控制成本，团队就有机会解决核心问题，把游戏「熬好」——就像《香肠派对》的次留一度跌到10%，但如今它在上半年创下了用户和收入的新高。
当然，《香肠派对》的研发商并不是心动，吃鸡这个品类的热度也给了它额外的机会。黄一孟也承认，并不是每款游戏都是《香肠派对》。但他认为只要公司和项目能实现盈亏平衡，那就应该在研发上面持续投入："未来的机会还有很多，前提是我们能活下去——不是靠缩编，而是要靠产品的增长，有质量地活下去。"
在研发团队的眼中，以目前几款项目的题材、品类和完成度来看，实现这一目标虽难言轻松，但已走在正确的路上。毕竟那些最深的坑，大家已经都踩过了。
许慕典说，以前做产品，大家会做大量市场分析，统计同类产品的覆盖率，盘算自己入局的机会。但《心动小镇》的核心价值不一样——在如今的大环境，它能够传递更积极的情绪：悠闲、有爱、治愈。
邢万里说，《浣熊不高兴》计划在现有的核心战斗系统上面小步迭代，慢慢接触所有目标用户，并在上线6个月后计划推出联机版本。如今游戏的题材和内容已经得到了初步认可，用户的互动频率、二创的参与度，都比其他同类游戏要高出很多。
胡邵武说，《火炬之光》已经度过了最艰难的几道门槛。如今管线基本确定，产能即将释放。在上一轮海外测试的时候，曾有十几万名中国玩家闻风而来，而且这批用户的七留数据比较理想。如果在海外也能找到这样的核心用户，那这款产品就能在全球发得好一些。
03
TapTap：形态与调性
2020-2021年，TapTap国内版本的增速显著下降，张乾和黄希威两名联合创始人先后再次创业，外部竞品还取得了不小的进步。内忧外患之际，团队做了各种各样的归因，试图寻找最关键的突破口。
心动联合创始人戴云杰接下了TapTap负责人的位子，并开始了漫长的学习之路。内部人士称，他的日历一度被与行业内外人士深度交流的日程填满。他说回看过去两年，归根结底就是不断思考和落地两个问题：TapTap在游戏产业链上还能不能扩大影响力？TapTap的产品形态应该是什么？
在采访中，戴云杰与我分析了Steam、小红书、抖音、淘宝、Netflix、亚马逊、Roblox甚至沃尔玛等多家公司的商业逻辑，并总结出了平台的特质：通过提供多种服务做大规模，从而影响供应链和供需关系，最终连接更多内容生产者和消费者。他认为体验只是起点，强大的商业闭环才能铸就真正的壁垒："没有Steam的各种功能，可能就没有《绝地求生》。如果有一天TapTap也能产生这样的作用，那就证明我们确实影响了产业链的格局。"
在这样的背景下，算法推荐、TapPlay、云玩、TDS（开发者服务）、星火编辑器（UGC游戏生产工具）等等一系列面向C端和B端的功能，陆续被TapTap引入。
如果你是TapTap的老用户，你会发现和2016年相比，在首页刷到更符合自己偏好游戏的概率明显高了许多。这背后的逻辑，就是TapTap从编辑主导转向算法主导的变化。
2020年8月，在阿里妈妈工作5年的李昀泽加入了TapTap，并在不久后开始负责与算法有关的所有流量入口。令绝大多数人始料未及，只用六七个人做了不到半年，首页推荐的点击率就翻了2-3倍，人均分发量更是有了10倍的增长。
这样的数据，让TapTap掀起了基建狂潮，并不断得到正反馈。在"被算法提升的数据一次又一次拍脸"后，连主编浅水都意识到，调性的长期价值没有办法被数据量化，卷到极致的AI几乎不可战胜。
不过为了避免首页出现比较吸量但很劣化的素材，大家围绕"推荐调性”也渐渐达成共识：一方面，编辑团队依旧保留了部分推荐内容，以及为内容降权的权限，"要有人给奔驰的算法套上缰绳"；另一方面，大家也会一起讨论更合理的算法逻辑，比如和点击率相比，有多少用户愿意下载游戏，给出高分，并长期留存下来就是一个更优质的指标。
曾经的TapTap极度看重因人而生的调性。在这种价值观下，团队每做一点儿改动都要反复讨论，并向社区同步意见。但在这一轮算法基建之后，团队变得更加重视数据，也更能围绕数据指标高效完成工作。在戴云杰看来，这是一种观念的进步。
戴云杰认为，TapTap不应该用鄙视链拒绝大众和商业，面对《王者荣耀》《球球大作战》和《迷你世界》，它应该展现出更多的包容。浅水也举了一个例子：以前编辑团队不会给用户推荐「大翅膀」；但现在通过算法，最好的大翅膀可以获得高分，鄙视大翅膀和喜欢大翅膀的玩家也能相安无事。这将拓展TapTap的用户。
的评分只有4.8分
不少人都曾质疑，这些动作会让TapTap变得不再像TapTap。但看到数据的增长，大家也开始思考一个问题：如果TapTap和其他头部互联网产品的区别变得越来越小，那TapTap能否会变得更加成功？而这也意味着更高的业务天花板。
在戴云杰看来，这两年TapTap的发展速度，能打个80-90分；但团队能力的增速，打分会低一些。宝藏贴、攻略……他们曾经在性价比不高的板块投入了不少资源，如今还欠着一些「功能债」：签到、任务、直播、大型活动运营……这些都需要慢慢弥补。在未来，他决心让团队借数据对齐目标，变得更有效率，更追求极致。
不过相比国内版本飞涨的数据，今年上半年TapTap海外版本的平均MAU却同比下跌。这让一些人开始担心TapTap的海外业务：海外扩张的天花板，是不是已经到了？
去年印度政府封禁Google Play的PUBG和《Free Fire》下载，导致不少印度玩家转向TapTap下载这两款游戏，这也让TapTap海外版在去年冲出了较高、但不稳定的MAU基数。如今政策效应递减，TapTap海外版在欧美地区虽有不小的增长，但尚无法抵消去年印度高基数流失后的影响。
而且为了吃下T1市场，过去一年TapTap的海外业务把很大的精力放在美国。然而美国的安卓手机市占率较低，用户质量显著低于iOS，玩家也不习惯在Google Play之外的地方下载APK。这些属性目前使得美国用户UA单价较高，是欧洲的5倍。
面对这一问题，戴云杰和黄一孟依然认为TapTap在欧美仍具备长期价值。毕竟手游在当地的增长潜力依然巨大，相关法案也正在试图打破App Store和Google Play的垄断地位。
不过当前阶段，他们的目标更加务实：TapTap已经在App Store和Google Play推出了一个去掉下载，但保留预约、测试、信息发布和社区等功能的TapTap版本。
在这个版本中，他们会强调编辑推荐的重要性，打算复制2016年TapTap在国内做起来的方式：日复一日地引导欧美玩家，刷新他们对于“手游就是休闲”的认知——现在不少手机游戏的品质正在不断逼近主机游戏，只是它们可能因为没被渠道商店推荐，大家暂时没有发现。
前几天TapTap海外版刚刚换了个Logo
在经常和数字打交道的李昀泽看来，如果不考虑海外版本，也不采用激进的运营策略，TapTap可以做到1500万的DAU，或者说8000万的MAU——忽略掉只玩王者和吃鸡的用户，这是国内安卓玩家的基本盘。而黄一孟认为，算上iOS，所有数字至少还可以放大一倍。
04
结语：理想与现实
在黄一孟看来，心动依旧欣赏坦诚透明的文化，那些远大的目标也没有改变："未来但凡能找到好玩的机会，我们还是会燥起来的。"但现在谈到愿景，他更愿意分享是一个"不算特别大"的目标：让更多优秀的全球游戏，因为TapTap而诞生，而存在。
如今心动加大了对财务数据的关注，所有人也都学会了关注时间节点和成本。邢万里说，最近一年公司开了不少会议，反复核算成本："这里到底为什么又多了一点？"对此戴云杰的解释是，在大环境特别好的时候，公司应该抓住机会，但并不代表这种做法应该成为唯一的成功路径。
关于公司文化，戴云杰也有新的思考："这么多年微软的文化也在改变，但他们并没喊什么口号，这样事情会做得更稳，业绩也能持续增长……还是应该照顾所有人的感受，借着提升效率，一点点做出改变。"
从2016年第一次报道心动开始，我就疑惑于这家公司独特的气质。它总能做出一些不太现实主义的事情，又总能用一套现实的逻辑来给出解释和证明（比如TapTap上半年超出预期的增速）；它从来不是最赚钱的公司，但如果有一天它消失了，你又会觉得行业似乎少了点儿什么。
有时我会好奇，如果宏观环境一如既往，心动是会摔一个更大的跟头，从此一蹶不振；还是会继续高歌猛进，直到取得巨大的成功？但我也明白，这个问题就像「如果《原神》失败，大家会如何评价米哈游？」一样没有意义，毕竟游戏行业相信的是结果，而不是「如果」。
回忆两年前心动的意气风发，不少受访者都觉得五味杂陈。有时大家会觉得这家公司过于乐观，应该往回拉拉。但他们又承认自己之所以留在心动，也是因为那种在当下显得愈发稀有的气质。
在这场漫长的马拉松中，气质和理想令心动记得为什么要起跑；而现在，他们开始更多地关注身体机能的分配，控制心率，以做好迎来前方或有体能「撞墙期」的准备。
毕竟距离冲线，还有很远。