Chris Dring：我记得2020年，大概是《The Last of Us Part II （最后生还者2）》上架的时候，你说自己很担心整个行业研发成本会不断上涨。现在4年过去了，情况好像真的和你当时预测的差不多。 Shawn Layden：是的，但我一点都不开心。当时根据过往25年的游戏发展趋势来看，行业确实只会往这一个方向走，游戏不会变得更便宜，体量不会变得更小，它们只会变得越来越复杂、烧钱。 这里面唯一一个影响成本的变化要素，就只有从业者的工资。因为我们没有在建什么新型工厂，也没有出现类似“把沙子变成玻璃”的跨时代新技术。很单纯的，就只是人力管理而已。所以现在聊成本，说来说去，就是大家把从业者聚在一起做游戏，通过管理，尽量控制成本。对于大作来说，理想情况是控制在2.5亿美元以内。 近些年，游戏市场明显在收缩。2023对于大多数从业者来说都是噩梦，研发成本不断上升，市场消费流动性变差，整合、收购、重组时常发生。所以现在很多公司的动作更保守了，他们倾向于购买产品，而非构建产品。 现在时间来到2024，说老实话，今年年初1月那会儿，我反而会比现在更看好游戏行业。 Chris Dring：我以为你的感受会是反过来的。因为年初那会儿，整个行业几乎没什么好消息，到处都在裁员，连GDC都笼罩着一种悲惨的气氛。但在那之后，有很多新的工作室出现了，《Palworld（幻兽帕鲁）》和《Hell Divers 2（地狱潜兵2）》成绩都很不错，感觉行业正在转好。2024Q1的市场表现，好像没有1月时大家预想的那么凄惨。 Shawn Layden：那最近这段时间呢？你还觉得乐观吗？ Chris Dring：好吧，你可能说得对。最近Take Two（《GTA》开发商R星的母公司）和Microsoft（微软）都裁员了。看到Microsoft的财报，我才知道，除了Activision Blizzard（动视暴雪），他们没有其他增长项。这是个很严重的问题：居家办公时期，从业者薪资上涨，行业蓬勃发展，公司打响人才战，但居家办公结束后，市场就没有再增长了。 Shawn Layden：是的，所以我现在更对行业感到更悲观。 我明白对很多公司来说，成本上涨、市场增速变慢，是很让人头疼的组合拳。但在这背后，让我真正感到担忧、沮丧的是，很多公司失去了耐心。 假设现在有个小工作室，做了很不错的游戏，它有潜力去创造市场中从未有过的全新体验，但对于业内大部分公司来说，他们是没有耐心去等这个小工作室发展的。可能等待这个工作室发展，并不会让公司破产，但高层无法看到预期的暴利，所以还是会决定砍掉他们，把资源挪去开发AAA IP，做续作，或者搞换皮，因为做这类产品，他们能一眼预估最终保底能赚多少钱。 我们的发行产业现在是真没耐心去培育那些新奇想法了，他们只想要the quick big win（又快又暴利的成功）。对于追求娱乐和创意的游戏行业来说，这是很糟糕的情况。 Chris Dring：这也是我所害怕的事情。我先前担心行业找不到新玩家，做不出新游戏。现在我更担心，大家只关注大品牌、大作。 Shawn Layden：而且这些大作并不一定代表突破性的创新。固守成规去做不创新的产品，只能给公司带来保底的收益，不能推动整个游戏市场增长，更不可能吸引到新玩家。 目前已经有不少玩家说过，觉得《GTA》和《Call of Duty（使命召唤）》不那么有趣了。这两个游戏在业内都属于知名热门产品，它们并不是做得不好，而是因为很多玩家都玩过，这些体验对他们来说已经不新鲜了。所以类似的产品，对玩家来说，已经没有那么大吸引力了。 那作为一个娱乐行业，游戏应该如何发展、找到新用户？在我看来，就是通过创新，推出新类型的游戏。玩家不想玩射击，也不喜欢玩RPG了？那就做点别的东西。说不定大家会喜欢关于音乐、拥有鲜亮色彩的韵律动作游戏。我们需要不断去创造新的东西，才能拉更多新玩家进来。
02
卷体量、卷美术，
救不了任何人
Shawn Layden：当然，另一个挺过行业动荡的短期方案，就是降本。开公司的自然都知道要控制成本，只是这事越来越难做了。 有人觉得要怪从业者工资涨太快，我倒不这么认为。工资上涨是个好事，每个人在工作中付出的贡献，都应获得公平对应的收益。如果你做的是可能赚数千万或数亿美元的大项目，那你本就该多拿些报酬。所以我觉得，工资上涨不是问题。 关键是，我们需要重新审视和思考游戏的体量、规模。多大的游戏算大体量？多大的规模算足够大？ 研究数据表明，只有32%的玩家能通关游戏，平均有约68%的用户是玩不到最后的。既然如此，为什么还要继续扩大体量，去做很多玩家根本就不会接触到的内容？ 不如把规模缩小一些，这样团队就能在更短的时间内完成研发。研发周期短了，成本自然就会下降。这样一来，产品也能更快地进入市场，去满足对应用户，而不是频繁延期，让玩家再多等几年。 归根结底，我认为我们应该重新审视市场对游戏的期望。游戏真的是越大越好吗？真的要做到120小时的游玩时长，才够吗？ Chris Dring：游戏的规模大小，指的是时长吗？还是有别的东西？ Shawn Layden：规模指的是很多方面的结合，而长度只是其中一个测量角度。我提起游戏时长，是因为在早期，游戏越长，越容易拿到好评。 但早期和现在的区别在于，以前花钱玩游戏的，主要是十几岁的青少年，他们口袋里钱可能不多，但有充裕的时间去玩游戏；但现在，很多花钱玩游戏的人，是在30岁上下，他们口袋里有钱，但空余时间却不多了。 所以我们应该想清楚，用户到底想要在游戏里获得什么？并不是所有人都想在游戏里接跑腿任务，去找一个蓝石头，再把它拿给红巨魔，让它帮你开门，然后再重复循环做类似的任务……这种设计单纯就是在杀时间，我们将之称为grinding（肝），是有原因的。 这并不是25年前行业初期时大家所追求的有趣机制。或许现在是时候把游戏内容做得紧凑些了，我们需要在更短的体验时长里，融入更多的动作设计，更多令人激动的新鲜事物。 Chris Dring：不过说到降本和规模问题，我在想，随着技术发展，在新时代，有没有可能市场对游戏产品本身有更高的要求了？比如现在也许很多玩家会觉得，光追（ray tracing）、60帧的帧率，是游戏该有的基本配置。如果游戏没能在视觉质量上做到这个水准，市场会不会不接受？ Shawn Layden：我们已经在美术质量、分辨率上做了很多提升，游戏画面已经越来越接近现实生活。从PSone（2000年索尼发布的游戏机）；到Laura Croft（游戏《古墓丽影》主角）——早期的Laura由800个多边形组成，斜着眼睛，你大抵能看出来这是个人；到现在，我们已经有了高度真实的建模。 但它改善游戏玩法了吗？改善故事剧情了吗？游戏并非只通过视觉来吸引人，还需要提供让玩家感兴趣的机制或叙事。所以单纯追求美术质量，拯救不了任何游戏团队。 有些人可能以为，自己能有朝一日跨过恐怖谷效应，做出绝对真实的美术内容。但我觉得这是不可能的事，没人能跨过恐怖谷，它总比我们领先五步，没人能做到绝对的真实。 而且部分厂商、产品在卷美术这事上，已经到了收效甚微的地步。大多数游戏能做到每秒60帧？好，那我就要做到每秒100、120帧。这样卷其实意义不大，玩家凭肉眼已经很难察觉出其中的变化。这就像是站在宇宙边缘，我们大声地在喊，但可能只有狗或部分感官敏锐的动物才听得到。 所以追求真实感的美术，不是我们现在应该最关注的事情。我们应该回到游戏的初心，思考：怎么样设计，能让游戏更有趣、更具互动性，能让玩家乐意花钱、花时间去进行一场探险，能让玩家觉得享受，觉得这钱花得值当。 我们不该把游戏仅仅视作能看、能消耗时间的活动，它应该是有趣的活动。大家不应用帧率、分辨率来定义游戏的好坏。 你也不会用帧率、分辨率来评判电影的好坏，对吗？ Chris Dring：我不会那样做。 Shawn Layden：游戏也是一样。它们确实是基于技术构建的，但它们也是以娱乐为目的构建的，所以我们应该多问问，这个产品，它到底能不能让人娱乐起来？