“人生天地间，忽如远行客”，偶然读到《古诗十九首》中的此句，心里瞬间受到极大的触动。
壹
《古诗十九首》记下的年月，在汉朝，又或者是更为邈远的时节。那时候，佛教才刚刚进入这中土世界，还未站稳根脚。
可谁又知道，在若干年后，这样的思潮会席卷神州，士大夫阶层竞相以谈禅为上，若不会参禅逗机，多半要受同侪的揶揄和耻笑。然而，历史的命运在因缘际会中，又显得是如此的孱弱和飘零。一切仿佛是偶然的初生，偶然的消灭，但“风起于青萍之末”，一切都有因有源。这一切的原因在何处呢？佛陀的教导里，把这交给了每位众生。使每位众生平等觉悟，成了这教导中的宏大愿求。虽不能至，心向往之，望着那道路尽头伟岸而寂静的背影，我亦步亦趋。太白在《春夜宴从弟桃李园序》中吟咏到，“天地者，万物之逆旅：光阴者，百代之过客”，人生一世，草木一秋，每个人在时间的洪流里，都是一场不断趋向于必然的旅行。说到旅行，我又要出门了。在整理自己的行李时，不经意间，几张火车票从背包里掉了出来。俯身拾起，本想随手扔掉，凑近一看，不觉回忆涌现。车票上的几个地点，有成都，有苏州，还有河北，也有云南。这样的车票，要是被同一个人捡到，大概会感慨一下，这都是什么人呀？为什么这么奔波和折腾？虽然生命在某些时候在于折腾，然而，当我开始一点点地拼凑这些零散的记忆的时候，有那么一条线索，是如此分明在眼前，那就是对生命最终意义的探寻。人在童稚时，大多数的时候是浑噩蒙昧的，而我也不例外。幼稚的自己虽然对于宇宙人生的道理有心想去探寻，但总是仿佛雾里看花。随着年岁的推移，对人事稍有认识，也开始接触了些哲学宗教之类的读物。这其中，有小说，有散文，也有讲记和回忆录之类。读来亲切，常常会默默感动。然而，读的书越见丰富，心中的纠结或者困恼，却也是与日俱增。因此，总想着要去找一种方法或者路径，来解决这切身的困惑。看书照常，但收效已甚微，因缘巧合，在漫无边际的网络中闲逛时，“禅修”与“夏令营”这样的字眼。开始在眼前频繁出现。我想，这人生真是奇妙，在想睡的时候便有了床，而在想改变的时候，便邂逅了禅修。对于“禅修”，或者“佛法”，现今的都市男女，大都能就此说上一二，毕竟，中士这个国度，可是大乘气象所笼置的境域。而身处其中的我，自然不能例外。而这禅修之旅的开启，便是从苏州开始。苏杭有天堂的美誉，为了在禅修的时候，还能一睹这山川的秀丽多姿，特地选了这样的去处。名不虚传，在江南水乡的可爱里，禅修都变得诗情画意起来。饮茶，观影，看舞台剧，让人对这方外的道场也生了依恋，不想离开。可是佛教里常说聚集必散，相遇注定要分开，这真是一种决绝的明悟。然而，试问芸芸众生里，如金刚一般坚决的智慧，又有多少人能够断然发出呢？不过，在这诗意的映衬下，佛教的修行便轻松了起来。一花一木，无非般若;一颦一笑，岂无玄机？因着这种种的方便，得以入了佛门的"高峻”，而又在每日的熏修里，走向了对神圣性不可知的痴迷，匍匐在佛前，却不知佛在天边。初历禅修的滋味，现今已不大能清楚记得。或许是兴奋欢喜，又或是痛苦兼有放松，总之。在这种身体的规训里，有一种快乐慢慢地滋生。食髓知味，渐渐地开始更为广泛地接触禅修的夏令营和组织。在各种各样的禅修法门中进出，让人深感八万四千法门或许真有其事，只因为，人的想象力总似天马行空，各种奥妙也就层出不穷。然而，在这其中逗留了许久，也与大多数的人渐行渐远。如《永嘉证道歌》中说到“常独行，常独步，达者同游涅槃路”，而今又有多少人在这路上呢？我是不知的，其实也不必知。因为，就像“如人饮水，冷暖自知”，佛陀这位两千五百多年前的觉者所教导的法，永远是“自证”的，是“不假他求”的。因而，我从那一个个团体中抽身，只是在内心的深处，塑起了庄严的城。城门开了四面，有旌旗飘摇，有力士护法，层层无尽，一次次地叩问。听到的是那古老的门，在时空的波动下，反馈着那彼岸之彼岸的声影。以色传心，色空真不二：假心了色，心色妙难伦。由此，一开始的懵懂未开，借多闻的熏习，引出了内心中的种种力用。这或许便是船子和尚所说：“垂死千尺，意在深潭”的所指吧。船子和尚最后掀翻船底而隐迹此生，一丝不挂，真像那满船的明月，江上的清风，同归与寂然的生动。猛回头，不禁想到：我这手中的车票，还能否搭上这孤明历历而又渡人渡己的小船呢？我心知，这是不能的。因为，车票的渡人与船票的摆渡是不同，车行的道与那船行的路亦不同。既然是车票，那就坐车好了。羊车，鹿车已不可取。不妨试试火车，乃至于高铁，动车一类的吧。身在这时代，不该也得与这时代深入的契合么？正如《禅与摩托车维修艺术》这本书中所说“佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。如果情形不是如此，那无异于亵渎了佛陀，也就是亵渎了你自己。”每个时代的觉者或先知，都与其所处的岁月紧贴在一起，而又飘浮于其上，引领着时代的脚印。诚如俗语中所说“佛是过来人，人是未来佛”一代代的觉者，在这人间世里，给人以信心，感人以前行。而这所谓的车票，不过是一种凭证罢了，凭着这小小的车票，便能开启可至的旅行。然而，当我们上车以后，车票该如何处置呢？
作者|天心 图片|传媒中心
美编|妙能 编辑|梦觉
来源|《空林佛教》2017年第三期