©️ The Photographers' Gallery
中文字幕：假杂志字幕组
“整个宝丽来的拍摄过程与我们的当代经验毫无关系，当我们在数字屏幕上看着那些虚拟和消失的幽灵，我们可以删除或滑动到下一个。然而通过宝丽来你制作并拥有了一张‘原件’！这是真正的实物，一个只属于你的实物，不是复制品，不是印刷品。相反它不可复制，亦不可重复。通过宝丽来你发现，在按动快门的时刻你已经从世界上窃取到了这个拍摄对象的图像。你已经把过去的一部分转移到了现在，” 维姆·文德斯（Wim Wenders）写道。
Sydney © Wim Wenders
近年来，文德斯作为摄影师和导演的知名度几乎一样高，他的大画幅风景摄影作品在世界各地的画廊中展出，然而他已经多年没有再拍过宝丽来照片了。在拍摄了获得金棕榈奖的《德州·巴黎》《柏林苍穹下》以及获得奥斯卡最佳纪录片提名的巴西摄影师塞巴斯蒂昂-萨尔加多（Sebastião Salgado）的纪录片《大地之盐》之后，文德斯再次在他的“Instant Stories”中公开展示了200多幅珍藏的宝丽来照片，包括演员和工作人员的肖像、朋友和家人的肖像、幕后花絮、静物、街拍和风景。
‘New York Parade’ (1972) © Wim Wenders
除了对日记式的印象和对法斯宾德和安迪沃霍尔等人艺术灵感的致敬，这些小幅面的图片将带领我们穿越欧洲和美国。从文德斯的第一次纽约之行，他初次接触美国电视的新奇，到屋顶、店面、道路、汽车和许多其他视觉记录，文德斯的宝丽来照片反映了一种独特而抒情的视觉体验——既亲切又具多重的隐喻和投射。
Campbell Soups, New York (1975) © Wim Wenders“当然，这些影像也展示了我拍摄的第一部电影的有趣历程。这些宝丽来照片中有某种见证，但相反的是，我同时认为它从本质上反对了我们现在流行的一种即时拍照文化。”
“与拍摄宝丽来照片有关的总是会有一点敬畏的，”文德斯说道。“毕竟，你手里拿着的是一个独一无二的东西，不能重复（我不知道有谁用宝丽来制作过其他的印刷品），它是之前刚刚发生的任何事情的一种无法比拟的证明。即使你已经用了宝丽莱很久，拍摄了很多张照片，然而每次等待成像的过程都像在看一个小奇迹，一个原件！总是有一种“哇”的惊艳感，然而这种感觉在当今的拍照文化中基本消声匿迹了。”
In- Einstellungen, Atlas Film/Verlag der Autoren（1993） © Wim Wenders对文德斯来说，宝丽来不是艺术。相反它是自发的、好玩的、具有交流性的物件，它们表达了一种属于个人时刻的独特性和时间“未被操纵的真相”。然而这并非暗示了他认为摄影是一种记录即将消失的事物的形式。对文德斯来说，智能手机相机、Instagram和数字改变的文化已经改变了我们对它的态度。“今天，摄影是一种不同的行为，”他耸耸肩说道， “人们对用数码摄影制作一种新的现实更感兴趣。这种方式有着一种完全不同的价值，然而人们依旧用摄影来指代它们，而这与摄影的本身——一种基于真相的媒介，已经不在一个领域内了，我认为我们需要为它找到一个新的名字。”
“Instant stories” © Wim Wenders
“Instant Stories”这个标题表达了文德斯的一种叙事方式，他认为拍摄这些宝丽来照片时的那种肆意而畅快的自由感为他提供了一个“直接的窗口”，让他得以了解当年的自己，在他转移目标选择去拍摄电影时，内心依旧渴望着成为一名画家。“当我看到这些宝丽来照片的时候，我看到了当时的那个年轻人内心的一整个宇宙，他试图说服自己可以成为电影人，但在他的内心深处仍然对这是否是正确的选择而纠结，”他说，“你可以在那些宝丽来照片中追随这种探索。”
Alice in Instant Wonderland (1973) © Wim Wenders在他完成了三部他觉得是大师的衍生品的电影之后——“一部看起来像卡萨维茨，一部归功于希区柯克，还有一部像低预算的大卫·里恩。”直到第四部《爱丽丝都市漫游记》（1974年），文德斯才觉得找到了自己的视觉“手笔”。他说这部分要归功于SX-70来帮助他捕捉和理解周围的环境。
《爱丽丝都市漫游记》剧照（1974） © Wim Wenders“那台相机是我生命的那段时间中一个极重要的‘地震仪’，”他回忆道，“它帮助我找到了一种属于我自己的视角，一种不是任意或随机地看待世界的方式。”
尽管他把对宝丽来照片的欣赏和对“实际”摄影的欣赏完全分开，但文德斯依旧承认，当他最终拥抱后者的时候，在之前无拘无束和持续的拍宝丽来照片是一种很好的练习。“当我在1983年开始更认真地对待摄影，并改用底片和中画幅相机工作时，我发现了摄影中更多的绘画方面，”他解释说。
Liquor Store, San Francisco (1973) © Wim Wenders"找到框架，在每张图片的每个地方花时间，只是拍的照片少了很多。它不再是一种自发的无忧无虑的行为。在我看来，我拍宝丽来的时候虽然没有产生 "照片"。我只是把所有的东西都拍下来。那是在做笔记，是生活的一部分。这就像思考、呼吸、笑一样。"
“Instant stories” © Wim Wenders“Instant Stories”是为了提醒人们，也许对文德斯自己也是如此，这些宝丽来照片提醒着人们那些被记录下的独特，诚实和自由，它们是有形的、是明确的瞬间的证明。无论是否带有一种怀旧的情绪，文德斯都希望我们尊重其中的意义。“这其中包含着某种神圣性，”他说，”每幅照片所代表的时间的独特性。对我来说，那是建立在’摄影’这个词上的。从这个世界上取走一些东西，并保留它。这种独特性在宝丽来中的体现比在它之前或是之后的任何摄影行为都要多。”
翻译/整理：李静宜
原文来自：The British Journal of Photography: Wim Wenders’ Instant Stories is a love letter to the Polaroid
在bilibili，抖音，youtube搜索“假杂志”即可观看更多假象视频
淘口令：¢rTHD1wuWqtZ¢