「西线无战事」(1931) 「A Way of Seeing」Helen Levitt (1965)「Film-Photos」Wie Noch Nie (1929) 「The Blood of a Poet」Jean Cocteau (1949) 「Close-Cropped Tales」John Baldessari (1981) 「A Fine Day」筱山纪信 (1975)
“弗兰克的创作就像一个大洋葱，当你不断地掰开它时，永远都能发现新的事物。”电影制片人Laura Israel如此说道，“对于大多数人来说，当你达成了某一个目标，就似乎就享有了自己期盼得到的事物。但对弗兰克来说却并非如此，在他看来，事物永恒地在发生转变，作为一个“漂泊者”，他总是热衷于在事物之间自由穿梭。” Laura Israel所描述的这位人物，正是出生于瑞士的美国影像艺术家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）。1958年，罗伯特·弗兰克因一部标志性的作品「美国人」（The Americans）突然声名大噪之后，面对巨大的声名，“弗兰克却选择暂时告别摄影和他的徕卡相机，继而买了一台电影摄像机。「美国人」（The Americans）的底片在接下来的50年中，弗兰克完成了近30部电影。然而，在很多人眼里，弗兰克似乎完全人间蒸发了。（泰晤士报曾经刊登的一篇文章，标题就为「你去哪儿了，罗伯特·弗兰克？」）。而另一个视点中，在弗兰克位于布利克街的家中走廊里，堆积如山的胶卷尘封在角落里，它们被弗兰克早年摄影的光芒所掩盖，和这位著名且孤僻的艺术家本人一样，这些影像从未进入到大众的视野里。 在弗兰克去世之后，Laura Israel重新整理了这位影像艺术家创作生涯中的28部电影，并拍摄了纪录片「不要眨眼」（Don’t Blink: Robert Frank），这部纪录片回忆了罗伯特·弗兰克的创作生涯，从他在瑞士的青年时代，到早年在纽约作为摄影师而闻名的经历，以及之后作为独立导演的创作生涯。也正因Laura的工作，使得罗伯特·弗兰克的录像作品更广泛地受到了关注。「纽约时报」的影评人Manohla Dargis曾把罗伯特·弗兰克称作是“过去半个世纪中最重要、最有影响力的美国独立电影人之一”。 「不要眨眼」（Don’t Blink: Robert Frank）影像截帧 与弗兰克在「美国人」中对于影像编辑的细致排序和布局不同的是，弗兰克的影像作品完全抛弃了传统的拍摄手法，以一种近乎是松散的、即兴拼贴的形式，强调了影像之中某种偶然的自发性。1959年，弗兰克与艺术家阿尔弗雷德·莱斯利（Alfred Leslie）合作拍摄了实验影像「拔出雏菊」（Pull My Daisy），他们将镜头对准了当年美国的反叛文化运动——“垮掉的一代”（Beat Generation），这部作品以杰克·凯鲁亚克作为旁白，由艾伦·金斯堡、彼得·奥尔洛夫斯基、格雷戈里·科索等跨掉派的诗人出演。这部处女作上映了短短数日之后，便在电影领域内引起了关注，独立电影导演乔纳斯·梅卡斯（Jonas Mekas）在《乡村之声》（VillageVoice）中曾写道“这部电影向我们指明了新的方向，它试图摆脱僵化的艺术表达，走向新的主题，新的情感表达。”「拔出雏菊」（Pull My Daisy），1959年 在接下来的几十年中，罗伯特·弗兰克一直以小成本、独立影像拍摄作为工作的重心。他拒绝一切形式上对影像的分类，在小说、纪录片、散文电影种种体裁之中游走。而在这些形式的间隙之间，一种更深层次的力量蕴含在其中，甚至超出了弗兰克的预想。 一以贯之于当年摄影系列「美国人」以及早期为他提供灵感的“垮掉的一代”作家们，弗兰克的创作不断地在强调一种探究性的对于社会、时代、自我的审视。他关注到了同时代美国各类的反叛文化现象，无论是「地球救生艇」（“Life-Raft Earth）中反思人口过剩而导致的饥荒问题、「如何获得能源」（“Energy and How to Get It”）中关于环境问题的集中讨论和清洁能源的寻求、以及对于1972年滚石乐队的巡演记录「杂种布鲁斯」（“Cocksucker Blues”），这部影片在当年的美国社会中引起了轩然大波，因其“臭名昭著”而至今没有获得发行权。罗伯特·弗兰克和滚石乐队除此之外，对于自我的关注是罗伯特·弗兰克的另一条重要的影像创作线索。他一次又一次地把镜头对准自己和家人。「佛蒙特州的对话」（Conversations in Vermont）是弗兰克的第一部自传电影，也是他最为个人化的纪录片，其中探究了他作为父亲的身份与孩子们相处的危机和间隙。这部作品以无数的家庭照片即兴拼贴组成，其中穿插着他与家人之间不加修饰且零散的日常对话。「佛蒙特州的对话」（Conversations in Vermont），1969年